

中国人早已经揭露过自己的「劣根性」
将中国人「丑陋」过
美国，日本人也曾经「丑陋」过自己
惟有欧洲人没有这种勇气
金无足赤，人无完人
欧洲人焉能没有「丑陋」

欧洲人“丑陋”的

The "Ugly" European

林　桦／著



中国发展出版社
DEVELOPMENT

欧洲人"丑陋的"

The "Ugly" European

中国人早已经揭露过自己的"劣根性"
将中国人"丑陋"过
美国、日本人也曾经"丑陋"过自己
惟有欧洲人没有这种勇气
金无足赤，人无完人
欧洲人焉能没有"丑陋"

林 桦/著

中国发展出版社
DEVELOPMENT

图书在版编目（CIP）数据

"丑陋"的欧洲人/林桦著．—北京：中国发展出版社，2002.3

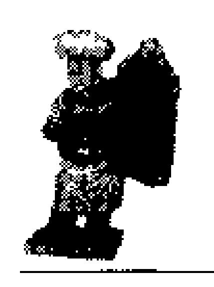
ISBN 7-80087-552-0

Ⅰ．丑…　Ⅱ．林…　Ⅲ．随笔—作品集　中国—当代　Ⅳ．I1267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2002）第 009407 号

中国发展出版社出版发行
（北京市西城区赵登禹路金果胡同 8 号）
邮政编码：100035　电话：66180781
北京新华印刷厂印刷　各地新华书店经销
2002 年 3 月第 1 版　2002 年 3 月第 1 次印刷
开本：1/32　850×1168mm　印张：8.5
字数：166 千字　　印数：1—8000 册
定价：20.00 元

经济全球化还是“文化麦当劳化”



进入新世纪之后，世界已经不可逆转地步入了“经济全球化”的时代。飞机、高速列车、电话、传真，特别是因特网和电子邮件，从根本上改变了人们的时空观念以及工作和生活方式。“新经济”的滚滚浪潮彻底冲垮了传统意义上的国界和人类各民族之间的交流障碍，将地球真正变成了一个小村庄。

然而，世界各国人民对语言、文化、民族、地区差异的认知和追求，却从来没有像今天这样执著和热烈：在经济全球化很可能演变成“文化麦当劳化”的今天，人们越来越认识到“民族和文化个性”的重要与弥足珍贵，以至于不惜用鲜血和生命来维护或换取。从法国西部布列塔尼地区人民要求恢复本地语言的教授和使用，西班牙巴斯克地区和英国北爱尔兰

要求独立的运动，到北欧爱斯基摩人对自己文化个性的追求，等等，无一不体现对自身个性的追求。可以相信，随着科学技术的进步，人们对本民族个性的追求还将更加执著。“文化上的马其诺防线”不但已经存在，而且势必继续构筑和发展下去。

出国前以为欧洲人都长得一模一样，都是金发碧眼、人高马大，出国以后才知道：欧洲地方不大，民族、人文、地理、国情、历史、语言和社会结构却千差万别。早在200多年前，在美国还未建国之前，欧洲就已经被称为是“旧大陆”。欧洲大陆曾经创造过辉煌的古代文明，同时也是人类近现代文明、民主化思想和工业化进程的发源地和火车头。然而，就是这样一个古老的大陆，却拥有很多神秘而又丰富的个性，充满矛盾和对立，令人回味无穷。近来，欧元的正式流通又使人们开始对欧洲产生了新的兴趣。

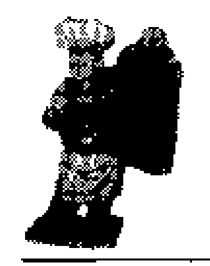


首先，欧洲是一个连确切地理边界和政治边界都没有统一认识的大陆：直到17世纪，沙皇打败瑞典、在波罗的海打开了出海口之前，人们还认为俄罗斯并不属于欧洲。时至今日，对欧洲疆域的普遍认识也并没有包括俄罗斯；而对于地域上横跨欧亚大陆的土耳其究竟是否属于欧洲也同样没有明确的定论。欧洲的另一个魅力就在于她的多样性，这种多样性是其他大陆所没有的。首先是自然风光的多样性：跨越欧洲许多国家的阿尔卑斯山的山峦绵延、荷兰大部分国土低于海平面、乌克兰的茫茫森林、冰岛的雪山冰川，如此丰富多样的地理差异造就了民族和文化的多元化。然而，欧洲的

吸引力和魅力不仅体现在自然景观的多样性，更反映在人文景观的多样性：在与中华人民共和国版图差不多大小的疆域内居然浓缩了巴黎的浪漫、伦敦的庄严、莫斯科的宏伟、威尼斯的精致、雅典的残破。相形之下，其他大陆恐怕只有自惭形秽的分儿了。

无怪乎有人说：“欧洲是上帝的宠儿，不仅拥有得天独厚的地理和气候条件，还拥有无与伦比的文化历史沉淀和发展前景。”

上个世纪80年代，在许多中国大陆的青年纷纷将美、日作为出国留学的首选、趋之若鹜之时，作者却向往古老的欧洲。尤其受早期留法学人刘海粟等前辈的影响，对拥有灿烂文明的法兰西心仪已久，一不小心竟然旅居前后逾十年。



与许多留学生不同的是，作者旅居欧洲期间并未取得惊天动地的壮举和业绩，但也从未感受过催人泪下的痛苦经历，学习和生活宛如平缓、舒展的塞纳河，可谓“波澜不惊”。只是在欧洲走南闯北，经历了负笈求学、生活、工作、旅游等，用现代中国人的世界观和价值观去观察、体验欧洲这个近代和现代文明重要的发源地，每每留下许多感受、感慨、赞叹或疑惑与不解，深感东西方文化的巨大差异，以及这些差异给人们生活带来的丰富多彩。

这些感受和体验，点点滴滴，累积在心多日。如今归国，得以厚积薄发，随感而就，爰成小记数篇：不为游记，不是宏论，更不求完美全面；无意解决问题，只图观察世态和提出问题，以此了却心中一件宿愿，对自己旅居欧洲多年

的经历进行总结和反思并抛砖引玉，引来对欧洲的文化、社会的另一种认识。

几年前，国人已经揭露、鞭挞过自己的"劣根性"，将中国人"丑陋过"。美国、日本也有人冒险"丑陋"过自己。其中的一位作者是驻外使馆的外交官，还因为"丑陋"了自己的国家而被解除官职，可见良药苦口、忠言逆耳。

至今为止，惟有欧洲人没有勇气"丑陋"他们自己。我国国内对欧洲人报道、研究也相对偏少，而且目前大多数写欧洲的书和文章，溢美之辞偏多。本人"勿以善小而不为"，愿意冒险做"吃螃蟹"者：对不为国人所知的欧洲人的"丑陋"一面做"片面"的介绍和披露。

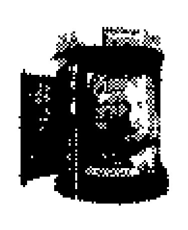


但愿本书会对希望了解欧洲并同欧洲交往、贸易的人士有些意外和全新的帮助与启迪。

林　桦　2002年2月于上海



European →



目录 CONTENTS



法 兰 西

法国人：一只骄傲的高卢雄鸡。

引言

不为人知的高尚行为，是最值得尊敬的。

——法国科学家巴斯德



高卢雄鸡：法兰西

法国人与欧洲其他国家的人民有着很大的不同，非常自以为是，无论在政治上还是在经济上都喜欢“闹独立”，文化上更是喜欢自成一体。他们坚定不移地相信，法国人和法国制造的产品，以及法国文化，都是完美无缺的代名词。当然，他们还没有忘记加上并突出最近几年如日中天的法国足球。其他国家的人民和文化只能作为法国人和产品的附属或陪衬而存在：比利时人是小人，英国人保守，美国人粗鲁，意大利人散漫，西班牙人无知，日本人不

会享受生活，凡此种种，不一而足。

法国人是古代高卢人的后代，自古以来的形象就是一只正在报晓的高傲的公鸡，目中无人，不可一世。有人比喻，高卢公鸡除了吵吵嚷嚷、赶走对手之外，还是一只不会下蛋，同时也是一毛不拔的“铁公鸡”。然而，人口只有6000万的法国是欧盟内国土面积最大的国家，也是欧洲俄罗斯之后领土最为辽阔的国家。目前，法国是世界第四经济大国，其航空航天、服装工业、农牧业、金融、奢侈品、零售、旅游和服务等行业在欧洲乃至世界上都占有重要地位，在文化和娱乐行业也独树一帜，促进了世界文化的多元化发展。法国曾经接受过许多中国老一辈革命家年轻时代勤工俭学，并培养造就了许多中国当代著名的艺术家和科学家。法国还是第一个承认中华人民共和国的西方大国，并积极同中国开展经贸往来和文化交流，因此法国非常值得研究和借鉴。





天地之间法兰西

法国位于西欧，国土呈六角形，西北面濒临大西洋和北海，与英伦三岛遥相呼应，南浴地中海并与意大利、西班牙接壤，东面和北面与德国、比利时、卢森堡、瑞士为邻，是连接南北欧以及西欧和东欧之间重要的交通要道。这一得天独厚的地理环境，造就了法国四季宜人的气候和极为丰富的旅游资源，也使法国成为来自北面的日耳曼文化、来自南面的希腊罗马文化、来自北非的阿拉伯文化等多种文化的交汇点，造就出法兰西民族灿烂辉煌的历史和文化，也奠定了法

国人极为鲜明的民族个性和特征：法国人崇尚自由活跃的思维，钟情于文学艺术，对美食和时尚有着天生的禀赋和灵性。法国人尤其对视觉艺术有着特殊和天生的良好感觉与品位，因此培养出了绝大多数一流画家和时装设计师。

由于法国舒适的生活环境和传统教育等诸多因素，法国人一般很自信、很自豪，认为世界的中心就是法国，相信“六角形”之外皆无是处。在法国出版的欧洲地图和世界地图，一定会将国土并不算大的法国放在地图的中心。就连一个在法国地图上都很难找到的小镇的镇长也会因为两条欧洲高速公路在镇边上交叉穿过，便正而八经地宣布该镇将要成为欧洲的中心了。



巴黎大区只占全国面积的十分之一、人口的五分之一，却拥有法国一半以上的财富，是法国政治、文化艺术、商业、科技、金融、交通、旅游的中心，巴黎人的工资及其他待遇要比法国外省高出许多，法国各地之间的距离也是以巴黎圣母院中央广场为中心开始丈量计算的。巴黎人的优越感自然要比法国其他地方的居民更胜一筹，对巴黎之外的法国人皆蔽称为“外省人”：天地之间唯我独尊，巴黎之外别无他途（Hors de Paris，point de salut）。“被迫”居住在外省的法国人也常常以“我爷爷曾经在巴黎上过学”而自豪，而有幸居住在巴黎的法国人则通常以“我在外省海边有一套度假别墅”而自喜。19世纪法国作家巴尔扎克笔下的巴黎人与外省人之争至今依然如故，远胜过中国国内关于“北京人喜欢补脑、上海人注重养颜、广东人热衷壮阳”之类的善意争

论。

法国人从小就被灌输他们的国家是现代民主制度、共和制、人权宣言、平等自由、美酒美食、高档时装及化妆品、古典和现代美术的故乡暨捍卫和集大成者。法国在文化、艺术、美食方面的霸主地位是法国外交政策的延续。总之，一切美好的都应该是法国的，他们认为法国人在一切事物上都在行、都应该比别人强……除了打仗之外！

让法国人最为感动的是法兰西的民族感情，法国人最崇拜的就是带领法国人战胜外国人、扩大法国的版图而且代表法兰西精神的民族英雄：圣女贞德、拿破仑和戴高乐。圣女贞德是传说中的少女英雄，15 世纪为拯救法国人，被英国人活活烧死。但目前其形象为法国极右和排外势力所利用，不便随意谈论。



千万不要当着法国人的面随便谈论拿破仑，最好不要提及滑铁卢，更不要提及拿破仑悲惨的结局。拿破仑家境贫寒，而且出生在目前分裂主义势力甚嚣尘上的科西嘉岛，他破坏共和、恢复帝制，但却是法兰西全体人民崇拜的偶像，是法兰西对外扩张、战无不胜的象征。拿破仑试图用一个以法国为中心的帝国取代神圣罗马帝国，在废除了这个具有千年历史的帝国之后，拿破仑胆大妄为，居然把加冕仪式的传统颠倒过来，让教皇到巴黎来替他加冕。金碧辉煌的拿破仑陵墓就位于巴黎中心的荣誉军人院和军事博物馆大院内，是巴黎著名的旅游景点，更是法国重大军事活动和进行军事教育的圣地。

外国人也不要当着法国人的面随便谈论第二次世界大战和戴高乐将军：这位二战中法国抵抗运动的领袖在法国也不乏反对者。作者的一位法国朋友就曾经对作者私下里说过，领导法国的抗战运动不应该在伦敦进行，借此影射戴高乐将军二战期间流亡英伦的历史。尽管如此，戴高乐将军无疑是20世纪法国最伟大的政治家，在世界上也享有崇高的威望：设在巴黎市中心的戴高乐研究院的院长就由法国前总理亲自兼任。他曾经对我说，世界上每天都有一篇关于戴高乐将军的文章或一部新书出版。



法国人对自己民族过去的领袖人物总是怀着几分崇拜的心情，不愿意轻易进行褒贬，但却热衷于批评和讽刺现任政府和领导人，批评和讽刺别国政府和领导人他们也很在行，尤其喜欢拿自己的价值观念和标准，在世界经济秩序和所谓的“人权”等问题上，对别国指手画脚、说三道四，到处打抱不平。他们对中国实行的计划生育政策和美国某些地方执行的死刑同样不能理解。

法国人给自己民族特征的定位是：“喜欢发牢骚、永远不满足现状”。法国人早晨起床后，不论天气好坏，第一件事情就是发牢骚。

一位非常了解法国的外国记者深有感触地写道：“法国人一生中最为得意的事情就是——生为法国人，他们确信自己无论在群体、精神和个人方面都要优于其他民族。他们的可爱之处在于他们并没有蔑视其余的人，他们怜悯我们无缘生为法国人。”无怪乎法兰西是沙文主义的故乡！法国人和

他们的邻居关系从来就不好，同英国人和德国人的交往历史总是充满着血与火，目前在欧盟内部也同这两个欧洲大国争权夺利。他们对英国人将法国人赶出美洲和印度、在100多年之前法国人战败之后将伦敦的一个火车站命名为"滑铁卢"——这个让法国人永远心痛的名字，至今仍然怀恨在心。更让法国人不能容忍的是，英国人将伦敦到巴黎的高速列车的始发站都设在滑铁卢火车站。因此，即使在欧盟各国都早已解除了对英国牛肉的禁令之后，法国人还是不依不饶，坚持抵制英国牛肉。



法国与德国这两个欧盟最大国家之间的关系也是十分微妙的，交织着嫉恨与无奈。法国人一方面认为法国是二战的战胜国，又是目前联合国安理会的五个常任理事国之一，法国文化、法律和政治体系和语言留在非洲、大洋洲和美洲许多地方，无疑在政治、文化上和语言上优于德国人，但却不得不承认德国人在工业和总体经济实力上优于法国。这对欧盟建设，尤其是对欧盟的财政预算是不可缺少的。

对于同文同种的比利时瓦隆人和瑞士法语区人，法国人也是嘲笑讥讽相加：从语音语调到生活方式，再到逻辑思维方式，无一不是嘲笑的对象。几年前，澳大利亚和新西兰因为反对法国在它们附近的南太平洋地区进行核试验，也同法国关系很紧张。

平心而论，法国人的排外情绪并不会比其他国家的人更强：法国本来就是一个种族和文化的大熔炉，出生在法国、当今世界上最优秀的足球运动员之一齐达内就是阿尔及利亚

移民的后代，但法国人与外国人打交道总是有“屈尊俯就”的感觉，除非你的产品特别好或者他们没有。法国人都以开德国车为荣，但绝对不会穿意大利的高档时装；法国人喜欢使用日本照相机、看美国电影，但绝对不会赞美日本、美国的化妆品和饮食，因为他们从骨子里就认为这些国家的人民没有品位、不会生活。如果一个法国人开始恭维你或你的产品，那你就要开始警惕了。

应该承认，法国人真不愧是造物主的宠儿，他们不大的国土上集中了雪山、大海、平原等世间最美好的自然景观，四季如春，物产丰美。法国人习惯了在他们风景优美、气候宜人的国度生活，到国外旅游、工作、生活都会非常不习惯，常常过不了几天便“归心似箭”。有一位法国朋友从土耳其旅游归来，我问他印象如何。答曰：“土耳其国家挺美，只可惜到处都是土耳其人！”



有一个法国大型旅游集团的经营理念就是在国外建造法国式的度假村，将法国式的生活和娱乐方式原样搬到国外，居然还很成功。真令人费解，如果真是如此，何必跑到国外的法国度假村去度假，呆在法国本土不是更好吗？

当今，西方主要资本主义国家都在政治上采用联邦体制，中央政府只在国防、外交、金融政策等重大问题上出面，如美国、德国、瑞士等，惟有法国一直沿用法王路易十四时期遗留下来的中央政府“集权”制，中央政府的权力无处不在，从立法、司法、行政再到国有企业的管理。法国国有企业的比例也是西方世界中最高的，不仅集中在传统的国

家垄断行业（如邮政、航天、国防等领域），就连许多在其他国家早已私有化的行业（如银行、铁路和航空运输、电力和煤气）等也还都控制在法国国家手中。

作为国家元首，法国总统的权力更是至高无上：首先，总统任期七年，比任何一个大国元首的法定任期都要长，总统还有权解散国民议会，任命司法官员。总统的权力如此之大、角色如此重要、任期如此之长，以至于法国人一想到总统的职位可能会落入平庸之辈手中便会浑身发抖。不要说弹劾总统，就是对在职总统进行司法调查，也居然能在法国引起轩然大波，引起朝野震惊。



不久前，就法国总统在任巴黎市长期间涉嫌挪用公款和受贿之事，法国某电台对现任总统立案调查的可能性采访了前总理罗卡尔。尽管罗卡尔与现任总统分属于两个不同的党派，历史上也积怨颇深，但在调查现任总统的问题上却毫不含糊，以大国总统任职期间应该享受"豁免权"为由，力保现任总统。当记者以"克林顿也是大国总统，却照样受调查和审讯"为理由反驳时，罗卡尔则"王顾左右而言他"，敷衍搪塞过去。最后，对现任总统的司法调查的计划也不了了之。前几年，一本由密特朗总统私人医生撰写的关于密特朗就职期间的回忆录《大秘密》居然还会成为"禁书"。很难让人相信，法国就是现代共和制和"三权分立"的故乡。

实际上，法国整个社会都是由一小部分"精英"控制和掌握的：这一部分人从中学开始就在巴黎几家著名的中学上学，之后势必进人综合理工大学、巴黎政治学院、高等师范

学院中的一所，然后经过国家行政学院，才能进入官场或商界。最近几十年来，所有的法国总统、总理以及绝大部分中高级公务员和工商界巨子都脱胎于同一个模子。如果没有毕业于国家行政学院，那就意味着在法国，无论在仕途还是在工商界，你都将会被看做是“异端”，而永远进入不了真正的上流社会。美国总统历来大多是律师出身，中国现任领导人大多是工程师，俄罗斯领导人大多是军人，惟有法国的领导人是一帮职业政客！

法国大革命推翻了世袭制度为基础的封建集权制度，而现代的法国政治、经济、文化依然是控制在一小撮“精英”手中，衍生出现代社会新型的权力集中和滥用：英国的领导人可以是牛津、剑桥或其他学校的毕业生，美国的政治和商业巨头可以是哈佛也可以是斯坦福大学的毕业生，甚至可以是像盖茨那样的肄业生，只有法国的上层社会非得以某个学校的文凭定终生。欧洲许多国家的管理层喜欢将专业文凭或全家福照片挂在办公室里，而他们的法国同行则习惯将某校的校友通讯录放在办公室最显眼的地方。在日本和中国成功的可以是美国人，在美国和德国成功的可以是英国人，在东南亚成功的大多是中国人，而在法国真正成功的则必须是法国人，而且只能是一个学校毕业出来的法国人！



不仅在法国国内如此，在法国开展国际业务时也如法炮制：当世界工业的巨子纷纷将中国业务交给中国人管理时，“本土化”在法国企业中连“理论论证”都还没有过关，至今还没有听说哪一家大型法国企业将最重要和敏感的职位托

付给中国人。难道，法国企业在中国的规模、技术性和保密性会比微软、惠普、汇丰银行更为重要吗？

如此"近亲繁殖"已经造成了任人唯亲、权力集中等诸多弊端，引起了法国民众和舆论的不满。有人已经把法国这种"一校专制"的体制看成是法国现代社会弊病的症结所在，同西班牙和英国的"公害"（巴斯克分裂组织和爱尔兰共和军）相提并论。

法语、法国文化与帝国情结



曾几何时，法兰西帝国统治着非洲、大洋洲、美洲以及亚洲许多国家和地区，法国的文化和语言、政治和法律体制也盛行于这些国家和地区。法兰西帝国是仅次于大英帝国的世界第二大帝国，不可一世。对被统治的殖民地的国家和人民，法国人颐指气使，以救世主自居，强迫接受法语和天主教教育，以及一切来自法国的东西和价值观。

英国殖民政策的目的是建立商业联系和赢利，而法国殖民政策的宗旨则是要用他们的上等文明"启蒙和同化"劣等民族！只要将英国殖民主义同法国殖民主义进行了简单的比较，就不难发现这两种殖民主义的主观动机和客观结局都是很不一样的：英国殖民主义者留下的通常是民主和法制观念，以及经商的理念，而法国殖民主义者留下的往往只是对法国至高无上的文化的盲目崇拜，以及"重文轻商"的习性。

前英国的殖民地国家和地区不乏一些经济实力强大、结

构合理的发达国家，在英国撤退之后依然欣欣向荣，如美国、加拿大、新加坡、澳大利亚、香港地区等。其中一些国家和地区在许多方面都已经超过了它们的原宗主国，而且在政治上还通过英联邦等组织，形成不小的全球势力。而法国的前属殖民地都是一些弱小的亚非国家，不仅经济上还要依赖法国的援助和施舍，政治上同法国也是若离若合，还时不时对法国的殖民主义和当今政策口诛笔伐。致使连许多法国人都不得不承认，文化殖民政策对于法国实在是得不偿失。事实已经证明，文化殖民主义和语言沙文主义都不会有好结果。



第二次世界大战之后，法国和美国在政治经济上一直是明争暗斗：在上个世纪 50 年代正式卷入越南战争之前，美国政府曾经暗中支持和资助过胡志明领导的越南共产党，反对法国重返远东地区、恢复法国人在第二次世界大战中被推翻的殖民主义统治。戴高乐对美国在政治上的霸权主义一直是表示强烈反对，几次与美国在北约、联合国等重大事件上发生公开冲突。美国人当仁不让，利用地主的便利，把持联合国为其利益服务，只有一样却“大方”地让给法国人：这就是目前总部位于巴黎的联合国教科文组织——这个照管人类文化、教育的机构。美国人拜金主义、功利主义至上，注重实用，轻视文化，早就认定联合国教科文组织是一个“没有油水”又有“左倾”嫌疑的论坛，于 1984 年彻底退出，英国、新加坡等“实用主义”国家步其后尘，将这个他们认为没有“实际经济”回报的文化机构扔给了喜欢做“文化多

样性”卫道士的法国。

然而，法国人也有值得欣慰的地方：当年，美国独立战争期间，多亏了法国人派出的远征军，才得以战胜英国殖民者；美国建国之后，又是法国人以《自由女神》巨型雕像相赠，这座雕像在纽约世界贸易中心大楼被炸之后，成了纽约最著名的标志性建筑。在欧洲面临全面“美国化”风险的今天，法国以其文化和语言着实代表了欧洲的自尊和自信。

第二次世界大战结束之后，法属亚非国家殖民地纷纷独立，再加上美国文化和语言的强大冲击，以及法国经济实力的下降，法国已经从一个世界一流强国迅速沦落为二流强国，法国的语言和文化风光不再，就连在法国的邻国比利时，法语和法国文化的地位也开始受到很大动摇。就是在法国传统势力范围之内的非洲和越南等国，法国的语言和文化的地位也受到严重的挑战。这使得法国人一直耿耿于怀，但也实在无奈。



法国农民一旦产品销售下降，就会冲到城里，将他们认为代表美国“霸权”主义的麦当劳餐厅砸得稀烂，以解怨气，尽管在法国的麦当劳餐厅使用的就是法国土豆和牛肉、雇用的就是法国员工。法国人还总是想用法国出品的、连在法国都没有多少观众的电影电视作品去同好莱坞产品“玩深沉”、比高低。

比起其欧洲邻居来说，法国人的语言天赋并不高（可能只比英国人略好一些），却喜欢嘲笑别人的法语有口音。作者的一位法国朋友是位研究越南问题的著名专家，却一句越

南话也不会说。问其原因，却振振有辞："学了半天，还在与鸡鸭猪犬为伍。研究越南，法语足矣。"难怪法国的国际研究水平上不去！法国人在越南同武元甲将军指挥的越南人民军队不知打了多少战，直到今天还弄不清武元甲将军的姓名，总是称武元甲将军为"甲将军"：连对手的名字都弄不清楚，能打胜仗吗？

所有到过法国的外国人都会觉得，在法国不会法语是一件令人头痛的事情：法国人不愿学习外语，尤其不愿意学习英语，即使学会了也讲得很蹩脚或根本不愿意讲。这给来法国旅游、工作或者在法国公司工作的外国人造成很大的不便。在法国沦为二流政治经济大国、法国的文化地位今不如昔的情况下，法语成了维系昔日法属殖民地国家、弘扬法国文化、抵制美国文化霸权的惟一载体和象征。



的确，法语语调优美、语法严谨、词汇丰富，拥有世界一流的文学作品，而且是联合国最主要的工作语言之一，有些国际组织还只使用法语作为工作语言。法语在世界各地拥有众多的使用者和学习者，西方语汇中许多关于舞蹈、时尚、烹调、服装、政治、经济、法律与社会的语汇就起源于法语。法国是西方美食的典范，最早将"吃饭"发展、提升到文化和艺术的高度，西方语言中大部分与吃有关的词汇都来自法语，如餐厅（restaurant）、菜单（menu）、点菜（à la carte）、炒蛋（omelette）、调味酱（sauce）等等，不胜枚举。

法语同时还是联系法国国内不同民族的重要纽带和支柱。但是，法语发音十分讲究、词汇量巨大、语法复杂、逻

辑严谨，要想学习和掌握，绝非易事。但是一旦过了起步的难关，只要坚持下去，还是可以做到精通的。其实，法语的复杂和繁琐就像法国社会一样，一旦了解这个社会的结构和人们的心态之后，许多学习法语上的问题也就迎刃而解了。

法语中的第二人称"你 TU"和"您 VOUS"之分是一个令初学者十分头痛的事情，远比汉语中的"您你"之分要复杂。一般来说，对不熟悉的人和必须尊重的上司、长辈等要以"您"相称，对晚辈、动物或为了表示亲热、轻视等，则一律用"你"。比如，警察对小偷一律用"你"，小偷对警察则一律尊称"您"。然而，进入法国社会，就会发现原来事情远没有那么简单，"您你"之分不仅是一个纯粹的语法问题，而且是一个重要而微妙的社会密码和符号。与法国人的交往从"您"过渡到"你"，便意味着你已经进入他们的圈子和内部世界，成为被"接纳"的象征。



作者在法国工作期间，亲自遇到过一位法国同事在公司里被上司从"您"称呼过渡到"你"，最后由于失宠又被称呼为"您"的过程。还有一位同事对他的秘书和下属在办公室内从来都是以"您"相称，只要一出办公室便改口为"你"。至今为止，还有许多忠于传统的法国家庭，子女以"您"称呼父母。也有的夫妇终身相伴，也从来不以"你"称呼对方。

有趣的是，以精确和严谨闻名的法语，有时也并不符合一般人的逻辑和习惯：人们不难理解法语中"太阳"是阳性的、"月亮"是阴性的，"男人"是阳性的、"女人"是阴性

的，对为什么“碗”是阳性的、“盘子”是阴性的，也无可厚非，但却无法理解为什么许多男性特有（如阳具、前列腺）是阴性的，而许多女性专属（如阴道、子宫）反而却是阳性的。法国人自诩清高或深沉：法语中居然没有表示“浅”的意思的单词，“浅”的概念也只能通过“不深”来表示。更有意思的是，精于算账的法国人在他们严谨的语言中居然没有表示“七十”、“八十”和“九十”的专门词汇，非得绕一个圈子说“六十加十”、“四个二十”和“四个二十加十”。这个现象据报道已经引起了“好事之人”——上海某退休干部的特别注意，并多次向法国总统亲自慷慨陈词，要求改正，云云①。



不知这位老先生有没有注意到，锱铢必较的上海人在他们的方言中，“买和卖”、“租和借”这两个意思完全不同的单词居然会是同一个发音，只能通过上下文来辨别具体内涵。究竟是“大智若愚”还是“大愚若智”呢？

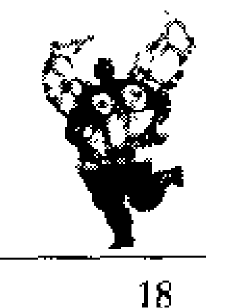
使用法语有时还真累，连法国人自己也不知所措！

为了保证法语的科学性和纯洁性，法国政府、学术界和公众舆论都不遗余力地进行了大量工作，包括立法规定广播、电视中法语歌曲和节目的数量，甚至对法语节目的播出时间也做了硬性规定和要求；在政府内设立专门机构，宣传和维护法语的地位；在国外设立半官方的机构扶持法语教育。甚至还有专门的最高权威科学机构“法兰西学院”来审

① 见2002年1月14日上海《新民晚报》。

查进入法语词汇的新词合格与否：在遇到从英文来的新词时，首先设法创造法语代用词，实在无法创造时，再宣布正式采用英语单词。法兰西学院的另一个重要职能就是将其认为不合格的词汇踢出法语词典，以此来顽强抵抗着来自英语的新语汇的冲击。

有一则笑话说，戴高乐将军去世之后，在进入天堂之前有天使问道：“您准备与上帝说些什么?”戴高乐将军答：“那要看上帝的法语讲得如何。”对待上帝尚且如此，何况对待凡人呢?



可以相信，没有一个国家为了捍卫自己的语言作出这样大的努力，所有法国当代的政治家都是法兰西语言的坚定的捍卫者，甚至中层知识分子和普通百姓也都以捍卫和传播法语为己任。世界各国的国家电视台对内和对外大多都有英文节目，中国的许多电视台甚至许多国内节目的标题也是中英文相加，而惟有法国电视台没有英文节目。在法国，许多公共场所，如博物馆、银行、邮局、餐厅等根本就没有英文解说，大多数服务人员也不会说或者不愿意说任何一种外语。至今为止，还有不少法国人在怀念当年法兰西帝国鼎盛时期，法语盛行于欧洲宫廷、非洲、中东和东南亚朝野，乃至美洲和大洋洲某些地区的美好时光。然而，在法国重新成为世界一流强国之前，法语很难与英语抗衡，而随着中国经济的日益发展和政治影响的扩大，法语可能很快就会又多出一个竞争对手。

法国与中国：两种文化的对峙

相对西方主要的国家而言，法国建立统一国家的时间较早：公元9世纪，当查里曼大帝的后代建立法兰西的时候，欧洲其他国家还在一片诸侯割据和混战之中挣扎。然而，面对拥有五千年文明的中华古国来说，法国建国后的历史便显得很短暂了。据说，1989年，纪念法国大革命两百周年期间，当年的法国总统密特朗问邓小平："请问阁下，对法国大革命有什么看法?"邓小平客气地回答到："对于我们来说，现在评论还为时过早。"



的确，惟有碰到中国人时，法国人才会愿意表现出几分难得的谦虚和兴趣：他们非常乐意了解中国文化，中文在法国已经成了最热门的外语之一，连许多中学都开设了中文课。中国文化和思想对法国人民历来就有很大的影响：18世纪法国很多哲学家就把中国社会当做一种理想的模式，20世纪中国发生的"文化大革命"也曾经影响了整整一代的法国知识分子。现代法国的政治家都非常热爱中华文化，重视发展同中国的关系：已故的法国总统戴高乐非常向往中国，对毛泽东主席和古老的中国心仪已久，生前曾经多次计划来中国访问，但最终却因故未能成行，留下"世纪的遗憾"；前任总统德斯坦退休之后开始学中文，并乐此不疲，基本上每年都要来中国一次；现任总统希拉克对中国文化和历史也是情有独钟。现代法国学者和企业家也热衷于用"儒家"学说来解释日本、东南亚各国以及中国大陆的经济成功。

法国人不得不承认中国历史的源远流长和中国文化的博大精深，愿意承认中国饮食文化同法国饮食文化一样美妙。在法国的美食之都巴黎，中餐馆的数量已经明显超过了法国餐馆的数量。中餐馆已经普及到了地球上所有有人居住的地方，而且据说，月球或火星上如果要开设餐馆，第一家将必定是中餐馆，而在世界上的法国餐馆则寥寥无几。但是，法国人还是坚持要别人相信，他们的饮食文化同中国饮食文化并列第一，至少当着中国人的面是这样。



谦虚一些的法国人常常当着中国人的面说："如果说中餐排世界第一的话，法式大餐就应该排第二了。"或者说："如果没有中餐的话，法式大菜就是第一了。"面对这种难得的法国人，这时候中国人最好的答复也应该是"各有特色"，准保会立刻引起法国人的热烈响应和赞许。

作者在法国最经常遇到的问题之一就是："请问巴黎哪一家中餐馆最好?"为了避免无谓的争执和被邀请到"法式"中餐馆点菜、就餐的难堪，作者常以"寒舍是也"一言蔽之。

中国和法国天各一方，政治体制、社会结构、语言文化和生活水平都相差很远，历史上又缺乏往来。而且，两国都拥有灿烂辉煌的文化和艺术，彼此之间都有些"夜郎自大"。法国人由于不了解中国，对于来自中国的东西（包括思想、原则、伦理道德、政治体制、中国美食、语言、人际关系），或者任何他们认为复杂难解的事物和现象，一律统称为"中国难题（casse-tête chinois)"，成了困难、复杂的代名词。

而对于中国人来说，有时也很难解法国的文化内涵：法国几年前曾经出现过一条宣传戒烟药品的广告，称“××戒烟药效果神奇，服用之日开始见效，但自服用之日必须停止吸烟”。

法国也是一个充满矛盾的国家，他们发明了人权宣言，同时也发明了至今为止最为残酷的刑具：断头台，并把他们的一国之君和王后送了上去。法国大革命已经过去两百多年了，还有人至今以拥有贵族头衔为荣；大革命之前，小资产阶级“攀龙附凤”嫁给贵族而获得贵族头衔如今依然是一桩美差。



法国人已经习惯了国家提供的高福利制度和国家干预经济的传统，最近又兴高采烈地开始实行每周35小时的工作制度（付39小时的工资），但最痛恨的却是国家税务局的稽查员，最好他们天天都罢工或休假。

法国人自我感觉总是很好，对别人如何评价自己并不关心，也不在乎，法国著名哲学家萨特就说过：“他人就是地狱。”在法国，“树大招风、财大招妒”，显示自己的财富或才华都会遭到非议，但是过于平常、随大流，也会招来嘲讽。一个法国人对另一个法国人最为刻薄的评价就是：“他就是一个再普通不过的法国人了！”你说做人难吗？

法国是空想社会主义的故乡，法国人爱空谈、空想，好大喜功。他们自己总是迟到，却喜欢抱怨地铁、火车、飞机甚至出租车误点。在法国，开会、上课、谈判迟到15分钟属于正常范围。开始正式谈判之前，势必先讨论一番风花雪

月、吃饭喝酒、足球或赛车之类的话题，然后才开始进入正题。法国人不愧是拉丁文化的代表，喜欢胡诌神侃，从议会辩论到企业销售会议，到咖啡馆内刚刚结识的邻座，再到家庭饭桌上，人人都可以高屋建瓴、行云流水。作者的一个银行家朋友出任某银行董事长后，曾经兴奋地对作者说："我开始在企业里实行一项重大改革：每星期的管理委员会开会每人发言不得超过五分钟。"

然而，法国人也具有许多可爱与可贵之处：他们很少约束、没有成见、富于激情、充满想像力和创造力。他们喜欢革命和创新：作为人类历史上第一个无产阶级专政的尝试——巴黎公社，和巴黎时装一样，都是法国人热衷变革的例子。他们生性外向、热爱生活、敢于追求生活，生来就是为了享受，喜欢一切热闹场面和特别的机会：鸡尾酒会、画展开幕式、婚礼、公开和非公开的庆典，正式和非正式的场面，都会有许多法国人在那里神气活现地高谈阔论，不亦乐乎，也不管这个场合跟他本人是否有直接关系。法国人通常觉得家里太狭小又没有人欣赏，认为最能发挥他们才能的场合是公共场所，如咖啡馆、餐厅、机场候机厅、歌剧院的幕间休息走廊，以及林阴大道上；罢工、罢课、上街示威游行更是他们的所爱，就连维持公共秩序的国家机器警察、宪兵，也常常会罢工、"罢警"。



作者在法国曾经有一次参加学术研讨会，会议期间听众寥寥无几，会后的酒会却忽然拥进许多人，一时间人满为患。某公西装革履，一副正人君子模样，酒过三巡、几番海

阔天空之后才想起来问我："请问这里开什么会议？"我反问："不知道您怎么会在这里？"答曰："我路过大厅外面，看见里面挺热闹，又有酒水，进来先喝起来再说。"

也许正是因为这个原因，法国的咖啡馆遍及全国，数量远远超过了面包房和教堂，许多作家甚至还号称非在嘈杂的咖啡馆写作才有灵感，实在令人不可思议。从整体上说，法国人个人主义意识很强烈，在国际上以法国为中心，在法国以巴黎为中心，在企业中则以自我为中心。



在法国大企业里，上层领导人总是高高在上，脱离一般职工：他们配有专用车和专职司机、专门的食堂，企业大楼内甚至配有专用的电梯，以免碰到普通职工。在法国，与企业领导见面比拜见政府官员还要难，企业领导做决定的过程是不公开的，作出决定也不容许有不同意见和建议。在法国上市公司的年报中，通常不公开高层领导人的工资收入情况，能够公布该企业领导人拥有的股权和期权数目，就已经很不错了。这些在北欧和英美等国都是很难想象的。

法国人为人处世不太愿意遵守规矩：上下班迟到早退、行人闯红灯、公共场所抽烟喝酒、开车时使用手机等等违规行为随处可见。惟有在生活和享乐方面，法国人却十分讲究，耐心遵守着繁琐而严格的规矩：法国家庭，哪怕是普通老百姓家，餐具和酒具都有好几套，摆放的位置和上菜的顺序，以及座位的安排都很有讲究。吃正餐时，从开胃酒开始，到佐餐酒（至少两种），再到消化酒和咖啡（有时可以有两道咖啡）结束，配上头盘、主食、甜点（有时甜点之前

还要加上奶酪和蔬菜），洋洋洒洒，至少三个小时。

原来以为吃中餐因为菜多时间长，到法国之后才知道法式大餐没有什么菜也可以吃喝上两三个小时，就连工作午餐也是如此，令许多外国人不理解也不习惯。对于欧洲大多数国家和美国人来说，工作午餐仅仅是一种生理需要，是上午和下午工作之间的中场休息和营养补充。而对法国人来说，工作午餐本来就是工作的一部分，是上午工作的延续和下午工作的开始！在这一点上，法国人和中国人可算是异曲同工。然而，在法国吃饭喝酒已经远远超出了工作和生理需要，还是身份的象征和体现：作者刚到法国时，也学着许多法国人一样用面包去擦菜盘，不想某日竟然收到一封来自某贵族的信，对这种"不合乎上流社会规范"的举动进行非常友好的纠正。



法国人已经将世界许多国家人民视为日常生活需要的吃喝提升到了艺术的高度，对其中的排场、格式、摆设和创新都达到了登峰造极的程度：每年的博若莱新酒上市和《米其林美食指南》的出版居然会成为全国人民的大事，对其关心的程度远胜过教皇或总统的演说。

除了对吃喝讲究之外，法兰西民族还是一个十分讲究礼节、注重仪表的民族：在法国，每个人都会根据自己的财力和体型，设计出得体的打扮，不仅包括衣着，还包括服饰配件、化妆品和香水。在美国加州流行多年的便装上班恐怕在法国很难时兴开来。

不仅法国女士注重打扮装饰，男士们也十分讲究自己的

外表，随时注意自己的气质和形象。当其他国家的人在度假村中彻底放松、连胡子也懒得刮的时候，法国的男士和女士们照样每天早上花时间精心梳妆打扮。别的国家的驾车人在遇到交通堵塞和红灯时通常以挖鼻孔或抽烟来消磨时间，而法国人则会在这段时间内利用车内的反光镜仔细打量一下自己，重新调整领带、围巾，再描一遍口红，再涂一遍胭脂：因为法国人相信外表同内部气质同样重要，他们总是会很得体地掩盖自己的身体缺点、突出优点。

几年前，当位于巴黎郊区的欧洲迪斯尼乐园刚刚开张时，美国迪斯尼总部派来许多中高层的管理人员，除了灌输和执行美国式的管理与经营理念之外，还对当地法国雇员的外表提出严格的要求。比如说，男职工不能留长发、蓄大胡子，但是当美国来的女经理企图向法国女职工灌输美国式的化妆和美容规定时，却受到法国女职工的抵制和嘲笑。难怪，欧洲迪斯尼乐园最初几年业绩不佳！



法国人认为他们的礼节是文明和修养的表现，但外国人通常很难适应法国人繁琐的社交礼节，尤其是法国无处不在的接吻。不光同事、相识的异性、家庭成员之间见面和道别都要接吻，在有些场合同性之间也如此。很多时候，在公共场合或某个朋友家刚刚认识的人之间也要接吻，仿佛握手已经不足以表示亲热和友好。家人之间、比较要好的朋友或同事之间通信也必须以“吻你”收尾。

作者刚到法国时，看见街上人人都在“咬来咬去”，觉得非常奇怪，时间一长才发现，原来接吻里边大有学问。首

先，该不该接吻就是胆量和智慧的一大考验：当你还在惶恐和犹豫之间艰苦斗争时，对方可能早就冲了上来，或者不辞而别，弄得大家都会很被动。其次，是接吻的次数、开始和结束位置、力度，还有同身体其他部位的动作协调与配合，都有讲究，而且法国每个地方都还有自己特定的习惯和规矩，连法国人自己也搞不清楚。

留法前辈刘海粟先生早在70年前就对此大发感慨，他在《欧游随笔》中写道：“红日将尽、灯光渐明，树阴之下，咖啡座上，随处皆是男女在隐约中互相搂抱、互相接吻，不以为奇，此诚非旅人所能深识也。”在某些场合和某些圈子内，还必须对名媛淑女们行“吻手礼”，这是古代骑士的“遗风”：施礼时，男士们双腿直立，微微躬身，诚惶诚恐。本人的经验是，为了避免不谙“接吻”礼节而造成的不便，应该“先下手为强”，主动以手代劳，用握手表示问候、致谢和道别。



一般说来，在法国，办公室开始上班之后和下班之前的半小时是专门用来接吻寒暄和道别的，无法正常工作。有的时候，两位同事吃完中饭后又见面，还要拥抱接吻。这种礼节在度假期间和国外同样也要保持：有一则笑话说，游泳池边上有10个法国人在晒日光浴，见到第11个人走过来，躺着的10人全部爬起来与他接吻问候。刚刚躺下去不久，又来了第12个人，躺下的11个人又全部爬起来……就这样一共延续了20个人，结果谁都没有晒成日光浴，反而累得要死。

百思不解之余，我也请教过许多法国朋友，对此并不精通并抱怨目前年轻人接吻过多过滥、致使原来的亲密含义日趋淡化者大有人在。有一次，我还在报上读到这样一条消息："某地举行接吻大赛，接吻时间长者胜，奖以重金。"曾有一位法国友人从中国旅游归来，发现中国人家庭成员之间相见也只是简单含蓄地互相微笑致意，便大惊小怪地宣称："中国人从来不接吻！"我笑答："中国人只有爱人之间才接吻，而且奉行少而精的原则。"

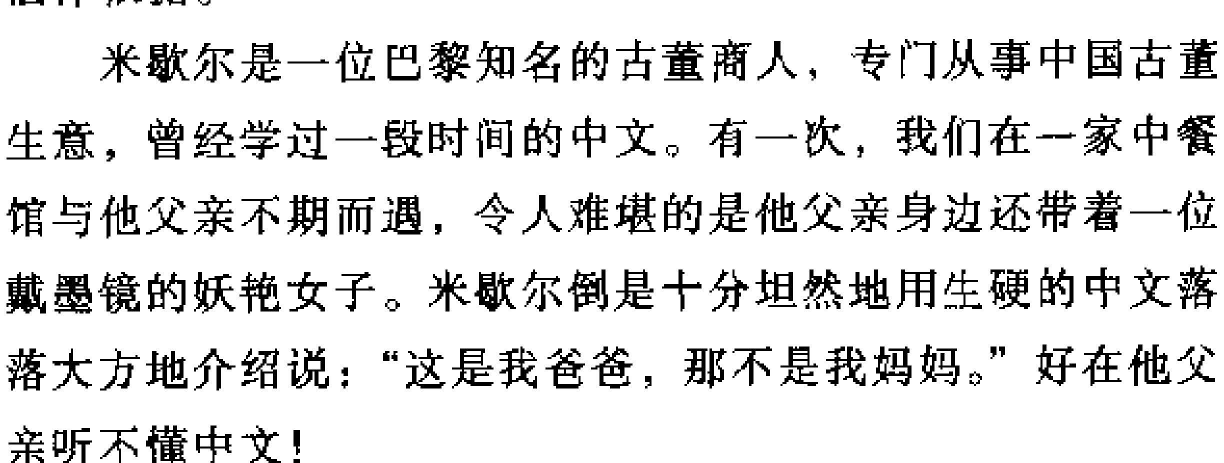
同所有拉丁民族一样，法国人也耽于纵情享乐：他们对在其他国家难于启齿的男女之事津津乐道。从法国封建王朝开始，包养情人，包括同性情人，就是法国人热衷的"全民运动"。如今，这种"全民运动"也与现在社会的生活节奏和情趣相适应，大有发展成为快节奏的"都市浪漫晨曲"的趋势：露水夫妻一夜情，早上起来共享咖啡之后各奔东西，形同路人。对于前总统密特朗的公开"包二级"、"第二家庭"和私生女，前外长和宪法委员会主席与情妇勾结、收取巨额贿赂的"共和国最大的丑闻"，巴黎市长的同性恋等许多在英美会引发政治危机的事件，法国人也只是一笑了之。只有一洋之隔的世界第一"帅哥"克林顿可没有这份"艳福"，不仅"包二奶"无门，就连偷养一个法国根本瞧不上眼的"小蜜"，还弄得身败名裂、贻笑大方。真是枉为世界第一强人！据说有一天，克林顿在白宫空守洲际导弹的按钮和第一夫人的照片，寂寞难熬，打电话给法国总统密特朗："喂，哥们，美国比法国强大十倍，咱们俩换换。你来做美



国总统，我来做法国总统，何如？"密特朗笑答："阁下就饶了我吧，白宫无异于修道院，出了宫情况更糟，所有公开场合都得捎带上老婆，老夫老妻还要装亲热，比竞选还难演。"

法国人和其他西方国家人对"隐私"的理解大相径庭，他们的隐私概念只局限于个人财富和政治倾向方面：可以问法国人有多少"性伴侣"，但绝对不要问他们挣多少钱或投票选举哪一个政党。对于金钱和政治选择，有时法国人对自己的家人也保密。有人说，这是天主教徒和基督教徒之间的区别。法国直到上个世纪90年代才给"性骚扰"定罪，在此之前，办公室同事之间的打情骂俏都没有判定"越轨"的法律依据。





米歇尔是一位巴黎知名的古董商人，专门从事中国古董生意，曾经学过一段时间的中文。有一次，我们在一家中餐馆与他父亲不期而遇，令人难堪的是他父亲身边还带着一位戴墨镜的妖艳女子。米歇尔倒是十分坦然地用生硬的中文落落大方地介绍说："这是我爸爸，那不是我妈妈。"好在他父亲听不懂中文！

法国人的逻辑思维属于跳跃型思维，经常海阔天空，夸夸其谈，但他们却认为自己的逻辑思维继承了17世纪法国哲学家笛卡儿的"我思故我在"、"由简到难"的直线型逻辑，较其他民族更为理性、更为明了和直接。的确，法国人从小学写作文开始，就不断接受"立论—反立论—结论"的逻辑思维过程的训练，而法语精密的语法结构，以及丰富细

腻的词汇正好适合这种智力练习。这对于法国人日后的思维、工作和生活都有很大的影响：他们凡事都要找出或建立一套他们认为成立的因果和逻辑关系，否则很难作出决定，造成追求过程通常比获得结果更加重要。在法国，吃生牡蛎（蚝）是一件美事，但开启牡蛎却是一件令人生畏的差使。有位法国人对我说，他最喜欢的就是开牡蛎的过程，而不是吃牡蛎。企业内部讨论预算和发展战略，往往是集中在预算和发展中的几个参数的因果关系的推定和建立，至于这些因果关系的最终目的倒往往被忽略了，这就导致了企业行为的严重短视和局限。



这种法国式的“逻辑推理过程”的建立往往不能用简单的“赢利或不赢利”数学公式来表达，同美国人做生意的直率、中国人讲究的“中庸之道”有很大区别。但是，法国人一旦建立起他们的逻辑关系之后，便很难改变，这就是为什么外人同法国人打交道会觉得很困难的根本原因。

在法国国内，所有政府部门、企业和个人皆如此行事，问题还不太严重，到了国外，尤其是遇到其他不同的文化和逻辑时则会碰得头破血流。法国企业在亚太地区所遇到的挫折就充分说明了这一点。

法国人非常注重人性，他们的优点与缺点同样明显：都是人性的本质体现。人非圣贤，孰能无过？



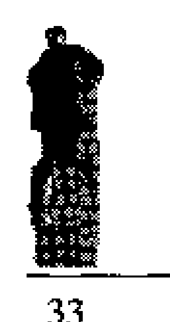
比利时

真正的比利时人只有一个：比利时国王或小于连。

引言

天无二日，人无二理。

——《西游记》第七十八回



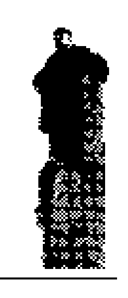
欧洲的中心：比利时

比利时远离中国，国人对比利时了解有限。大概是受英国女作家克丽斯蒂笔下的人物“波罗侦探”的影响，对比利时人常常嗤以“比利时小人”的昵称。对比利时人是否真为国人意义上的“小人”，作者不敢妄自评论，但比利时确实是一个“小国”，国土面积只有3万多平方公里，南北东西都不超过200公里，比我国最小的省份海南岛还要小许多，在高速公路上行驶一不小心就出了国界。

因为国家小，“小的就是美的”，因而容易

建设和管理。比利时高速公路四通八达，不仅免费行驶而且夜间有灯光照明，是比利时人的一大骄傲。有一次接待中国代表团，出了机场刚上高速公路，比利时的接待官员便郑重其事介绍开来：“从月球上看地球，只能看到两道人造的风景线：白天是贵国的长城，夜里是比利时的高速公路！”令中国代表团暗笑不止：这位老兄不光没有历史概念，就连地理比例也有些错位。

欧洲首都：布鲁塞尔

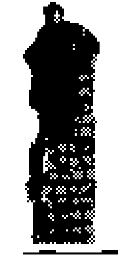


比利时国土虽小，人口却多达1000多万，人口密度居世界前列。比利时地处欧洲西北部，东部和北部与德国、荷兰接壤，南部与法国和卢森堡相依，西面与英伦三岛隔海相望。比利时首都布鲁塞尔目前是欧盟的总部，也是北大西洋公约组织总部的所在地，同时还云集了1000多个各种各样的国际组织和160多家外交使团，是名副其实的欧洲政治中心。仅欧盟一个组织就每年举办2000多次各种各样的会议、讲座，与会者逾7万多人，用文山会海来形容一点都不过分。世界各国的主要媒体都在比利时首都布鲁塞尔派遣常驻记者，其数量完全可以和欧洲乃至世界上的任何一个大都市相比。

由于欧洲共同体在布鲁塞尔设立总部，大批的欧洲联盟总部的官员及其家属蜂拥而来，布鲁塞尔也从一个被法国人、英国人称为“外省小城”的城市发展成为欧洲最重要的城市之一：市政建设、文化设施和总体生活水平都有了很大

的改善和提高，据说在布鲁塞尔五分之一的常驻居民是外国人。从某种意义上来说，比利时是欧洲国际化程度最高、最彻底的国家。

欧盟总部大楼位于布鲁塞尔中心，是一幢没有特色的办公大楼。不知怎么搞的，也成了布鲁塞尔市一道独特的风景线，引来无数游人驻足观赏。也许是布鲁塞尔实在是没有什么值得一提的旅游景点，或者是出于对欧盟机构的好奇。我曾经多次进出这幢掌管目前世界上最强大经济实体的大楼，每次都会有许多感触和问题：这幢大楼里的红男绿女，衣着光鲜、肠满脑肥，每天“早九晚五”，来去匆匆，究竟都在干些什么？欧洲国家自身的官僚主义已经非常严重，为什么还要在原本已经很臃肿的国家机器上再加上一些“国际政客和技术官僚”？



这些国际政客和技术官僚高高在上，不了解各个国家内部的实际情况，作出的决定往往令人哭笑不得。欧盟某农业国的一位官员曾经对作者说，为了保护该国某地牧场上的某种奶牛食用草，欧盟规定：将当地牧民每个季度进行的锄草习惯强行改为一年锄一次，并奖重赏。当地的牧民少干活、还能多拿钱，一举两得，乐不可支。问题是这种“被保护的”牧草有一股大蒜味道，奶牛吃多了，所产的牛奶也有大蒜味道，直接影响口感和销路！更为严重的是，牧场和牛奶大蒜味弥漫、牧民滋生好吃懒做习性。欧盟的官僚们可不管这些“细节”，他们只关心如何将他们作出的决定贯彻实施下去。

欧盟工作人员过多、在职时工资待遇过高、欧盟工作人员的官僚主义作风和养尊处优[1]，已经引起了德国、法国、英国这些"纳税大国"的强烈不满。就连丹麦这样的欧洲小国也强烈要求减少欧盟工作人员的工资，认为这是提高欧盟形象和声誉，并获得民众进一步支持的重要步骤。

作为欧洲的政治中心，布鲁塞尔不仅是欧洲政治家和各种利益集团最集中的城市，还是围绕欧洲联盟活动的各种说客最为集中的城市。这类说客大多由资深律师、记者、顾问和退休的欧盟高级官员组成，由于他们在政客们开会的会场外面活动，被称为"院外集团"。这些院外集团利用自已对欧盟总部复杂机构和体制、法律的熟悉，以及众多的关系网，向欧盟的立法机关等重要单位施加影响和压力，促使欧盟作出有利于其雇主的决定，或者是争取弄到欧盟每年用于援助中、东欧国家以及非洲或亚太国家的援外项目和经费。

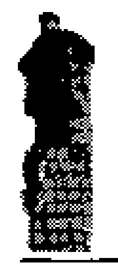
院外集团如同"雇佣军"一样，有奶就是娘，通常受雇于大型政治集团、商业集团、各国政府以及行业联合会等组织。随着欧洲经济的发展和欧洲建设的进一步深化，活跃在布鲁塞尔的各种"院外集团"的人数也迅速膨胀起来，从上个世纪 80 年代的 1000 多人，上升为今天的 1 万多人，一共代表 500 多个欧洲或国际的行业联合会、200 多个地区政府

① 据报道，20 世纪 90 年代末期，欧盟最高领导层工资报酬就已经大大超过了成员国国家领导人的平均收入：欧盟主席年薪 23 万欧元、副主席 20 万欧元，普通欧盟专员年薪 18 万欧元，还不包括其他非"工资"收入。而且，欧盟专员就是被迫辞职之后还可以在三年内领取其原工资的 50% 到 60%。

的代表机构、500多个企业、200多家咨询公司等不同背景的国际利益集团。据说，这个人数在未来一个时期内还要大幅度上升。这些院外集团开销巨大，直接或间接雇用当地员工达到几万人，为布鲁塞尔创造了大量的就业岗位和收入，成为布鲁塞尔特有的社会现象。

谁是比利时人？

比利时虽然是欧洲的政治中心和重要的交通枢纽，也是欧盟重要的成员国，但对于“什么是比利时，谁是比利时人”却是一个自比利时建国以来就一直争论不休、至今没有统一结论的重大命题。

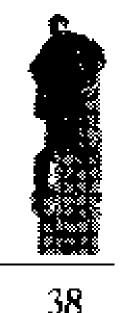


何以如此？比利时这块夹在法国、荷兰、德国之间的土地历史上曾经被法国、西班牙、奥地利等国占领和统治过，1815年又并入荷兰。作为大国斗争后妥协的产物，比利时1830年才获得独立。所以在很大程度上，比利时是一个人为造就的年轻国家。因此，比利时人对国家和政府的概念从来就十分淡薄，而更加倾向于以语言和文化来划分群体归属。

比利时主要由北部弗拉芒人与南部的瓦隆人组成，弗拉芒人在血缘和文化上与属于日耳曼民族的荷兰人一脉相承，弗拉芒语实际上就是荷兰语的一支。而南部的瓦隆人则在血缘和文化上与法国人有千丝万缕的联系，讲的就是法语。此外，还有一些讲德语的日耳曼族居民，居住在东部。而首都布鲁塞尔正好位于两种语言和文化的中间，因而讲两种语

言。从这个意义上说，比利时不是一个国家，而是两个国家的人为的复合体。

比利时国家历史短暂，国家缺乏凝聚力和向心力，国民没有对国家、民族特性的共同认识、对政府和政治家又失去了信心，加上旷日持久的语言纠纷，造成了"谁是比利时人"的困惑。比利时人常以"我是弗拉芒人或我是瓦隆人"一言蔽之。无怪乎有一位比利时要人说，真正的比利时人其实根本不存在，只有"弗拉芒人或瓦隆人"。还有人戏言，"真正的比利时人只有一位，要么是比利时国王，要么就是布鲁塞尔中心广场旁边撒尿的铜像小于连"。



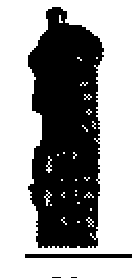
就连在对外交流和贸易方面，比利时的弗拉芒人和瓦隆人也习惯各自为政，驻外贸易机构和出国代表团常常打着弗兰德地区和瓦隆地区的招牌，形同路人。拥有两种民族、两种甚至两种以上正式语言的国家在世界上为数不少，如欧洲的瑞士、卢森堡、芬兰，美洲的加拿大，亚洲的新加坡等，但像比利时这样因为语言不同而长时间引发国家政治、文化和社会危机的国家恐怕就要数比利时一国了。

就像英语把英国和美国分开一样，法语也把法国和比利时分开了，成为两国之间交流的"人为障碍"。高傲自负的法国人喜欢把比利时戏称为"寒冷的北欧国家"，引起比利时人的极大不满。虽然，比利时算不上气候宜人的地中海国家，许多有钱的法国人还是出于税务上的考虑，将企业总部和个人的常设住址"转移"到比利时。尽管如此，瓦隆人对法国人还是交织着妒忌、怨恨的心理，就像弗拉芒人对荷兰

人一样。

而德国人和荷兰人也喜欢到比利时居住，并不是因为比利时是欧洲联盟首都，而是因为他们可以在这里做一些在他们自己国家明令禁止的事情，比如闯红灯和不按时按地堆放垃圾之类。

尽管对比利时的国家和民族特征就连比利时人自己也没有统一的认识，但英国女作家克丽斯蒂将比利时人作为自己小说中的主人公绝不是没有道理的。的确，比利时人的文化源于日耳曼文化与拉丁文化，兼有二者的长处和优点：机智幽默、开放、讲究实际、精通数种语言、“拿得起放得下”，不乏想像力和创造力、富有人情味和修养，同时又善于交际和周旋，不羞于揭露自己国家的问题、讽刺政府机构和欧盟机构的官僚主义。这些都是比利时这个年轻的“弹丸之国”的魅力与可爱所在，与周围几个国家的傲慢自负，以及莫名其妙的民族优越感形成鲜明的对比，也是比利时经济成功的原因所在。

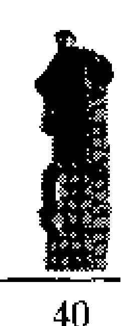


弗拉芒人和瓦隆人：同床异梦

比利时国家不大、历史不长，但弗拉芒人与瓦隆人的纠葛和斗争却由来已久，经历过许多回较量，各有胜负，不乏戏剧性。弗拉芒人与瓦隆人的斗争贯穿了比利时的整个历史，可以说是比利时当代政治生活中永恒的不和谐主旋律，从一个方面体现出拉丁文化与日耳曼文化的差异和“不兼容性”。

在独立之后的相当一段时间内，由于比利时主要是由瓦隆人建立的，瓦隆人在经济、文化、政治等方面占有绝对优势。加上法国当时是欧洲乃至世界上的一流强国，法语在欧洲许多国家的上流社会具有至高无上的地位，法语便很自然成了当时比利时唯一的官方语言。弗拉芒语作为一种地方语言处于下等地位，流行于弗拉德地区的平民阶层之中，就连弗拉德地区的上流社会也以讲法语为荣。

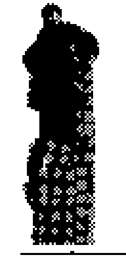
从19世纪30年代开始，最初以复兴弗拉芒文学语言为宗旨的“弗拉芒运动”逐渐高涨起来，以至于该运动的代表人物从19世纪50年代开始正式提出要将弗拉芒语提高到与法语平起平坐的地位。随着弗拉芒人的政治势力和经济实力不断壮大，弗拉芒语的地位也不断上升，终于在1898年通过立法的手段获得了与法语平等的地位，正式成为比利时的官方语言之一。



尽管弗拉芒语在比利时国内取得了与法语平等的地位，但法语毕竟是一门世界性的语言，拥有悠久的历史和文学作品，在国际上的地位和使用人数远远超过弗拉芒语，使用弗拉芒语的弗兰德人在心理上的压抑是不言而喻的。而且，他们也非常清楚，要想在语言地位上赶上瓦隆人是不现实的，惟有在经济上不断赶超，才能实现真正意义上的政治和语言上的平等。

经过弗拉德人几代人的不懈努力和艰苦奋斗，从20世纪60年代开始，比利时的内部经济形势发生了重大变化，南部的瓦隆地区随着煤炭、钢铁、玻璃、机械和纺织等传统

工业的衰落，以及人口比例的不断下降，逐渐丧失了以往在比利时国民经济中占有的统治地位。而弗拉德地区则凭借欧洲第二大港安特卫普的地理优势，注重发展外向型经济，以及石油化工、电子、制药和汽车装配等现代工业，在比较短的时间内实现了经济腾飞。经济的发展带动了人口的增长，弗拉芒地区迅速在经济总量和人口数量上超过了瓦隆地区。瓦隆人因此在心理上失去了平衡，开始要求在经济上拥有更多的自主权，并展开了实现以经济利益为目的的“瓦隆运动”。

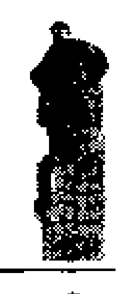


真是“三十年河东，三十年河西”，发展才是硬道理！以追求经济利益为目的的“瓦隆运动”也罢，追求语言平等的“弗拉芒运动”也罢，表面上各得其所，但是却在实际上进一步加深和扩大了两个民族之间的隔阂与分歧。

“一国两语”之日，便是噩梦之初。弗拉芒语与法语一起成为比利时官方语言之后，所有的官方法律和文件都必须用两种语言出版发行，比利时的政府官员也通常被要求精通和在官方场合运用这两种语言中间的一种。然而，弗拉芒语和法语分别属于两种不同的语系，弗拉芒人或瓦隆人要想精通对方的母语绝非易事。而且，使用对方的语言无异为放弃自己母语、承认对方母语的优越性。因此，尽管法律明文规定，但弗拉芒人与瓦隆人即便是掌握了对方的语言，仍然还是不愿意使用对方的语言，造成国家工作机关的庞大臃肿和效率低下，也引出了不少笑话。有一位法国前总理年轻时担任过法国驻非洲某国的高级专员，他曾经对作者说，比利时

的非洲殖民政策之所以没有成功，原因之一是因为比利时政府要求其统治区域内非洲土著官员和居民同时学习和掌握弗拉芒语和法语。又有人取笑说，比利时军队和警察的战斗力之所以薄弱，就是因为所有的战斗指令都必须用弗拉芒语和法语同时下达！

在比利时，有些高速公路上面的城市名称，一会儿用法语，一会儿用弗拉芒语，而且两者的写法有时完全不同，弄得许多外国人晕头转向，经常搞错。比利时城市列日的法语拼写为"Liège"、弗兰德语拼法为"Luik"，安特卫普的法语拼法为"Anvers"、弗兰德语拼法为"Antwerpen"。如果说这二者还有几分相似的话，那么法国和比利时边境重镇蒙斯的法语拼法为"Mons"、弗兰德语拼法则变成了"Bergen"，两者风马牛不相及，竟然只有一个相同的字母。更糟糕的是，"Bergen"还和远在千里之外的挪威海滨城市卑尔根完全同名！除了在首都布鲁塞尔地区的地名是用两种语言同时标明的以外，其他地方都只用一种语言，不熟悉的人真有可能被误导，发生"南辕北辙"的笑话。



作者曾经在比利时首都参加过一个弗兰德地区的招商活动，主持会议的弗拉德地区的领导人明明知道与会的代表大多来自法语区，而且他精通法语，但偏偏使用并非比利时官方语言的英语！更有甚者，作者的一位瓦隆朋友住在弗兰德地区，由于不会弗拉芒语，无法看懂和填写弗拉芒语的纳税申报单，向税务当局索要用法语书写的纳税申报单，又被拒绝。最后，他只得以拒绝纳税或搬到瓦隆地区居住要挟，才

得到用法语书写的纳税申报单。

不知什么原因，法国人经常拿自己的近邻和近亲比利时人开玩笑。法国有一则笑话说：某家比利时医院里来了一名头上包着绷带的比利时人，对医生说："路上雾太大，我开车看不清，只得将头伸到窗外开车。不知哪个蠢货也将头伸出窗外，我们俩头撞上了。"医生一听大怒："原来那个蠢货是你！被撞的人就是我，你现在给我出去！"比利时人当然不会听任法国人开自己的玩笑，他们也用同样的笑话反唇相讥：自然，其中的角色换成了法国人。

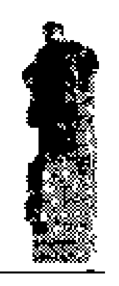


除了在日常生活中给比利时人带来诸多不便和给外国人提供笑料之外，语言问题还曾经引发过比利时现代史上几次著名的危机：上个世纪60年代末，弗拉德地区的大学生举行示威，要求把瓦隆人赶出弗拉德地区，从而导致了欧洲著名的鲁汶天主教大学分裂成为使用弗拉芒语的鲁汶天主教大学和使用法语的新鲁汶大学。布鲁塞尔自由大学也如出一辙，按使用语言分为两个大学。原先统一的基督教社会党也按语言群体重新划分，原先志同道合的"同志"分道扬镳，反目为仇。

语言问题还引起了比利时议会几次修改宪法和政局危机，甚至还引发出了比利时国家是否会解体和分裂的争论。特别是20世纪90年代初冷战结束之后，由于地缘政治的重大变化以及苏联等国的和平解体，许多国家由此诞生，如波罗的海的三个小国和中亚许多国家，以及捷克和斯洛伐克等。比利时国内也因此有人提出过"弗兰德人和瓦隆为什么

不也好合好散”的论点。在比利时国内，甚至还有提倡“瓦隆地区回归法国”及“弗兰德地区与荷兰合并”的两股势不两立的政治势力。

尽管比利时大多数人民和比利时历届政府出于各自的目的，都希望维持比利时目前的统一和稳定，但比利时的语言问题却是一个非常棘手甚至是无法解决的“结构与本质”性的问题，只要这个国家存在，危机就随时有可能爆发。

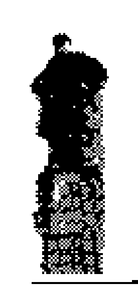


从首都布鲁塞尔的地位和处境，就不难看出比利时语言问题的复杂性：布鲁塞尔这个占全国人口十分之一的城市明确规定法语和弗拉芒语同为官方语言，但却没有明确到底布鲁塞尔是属于弗兰德还是瓦隆。弗兰芒人认为布鲁塞尔在自己的版图之内，理应属于弗兰德地区，所以将弗兰德地区政府就设立在布鲁塞尔，并制定有关政策，鼓励弗兰芒人移居布鲁塞尔。但由于布鲁塞尔大多数居民讲法语，这些政策的效果并不理想。而瓦隆人则认为：布鲁塞尔大多数居民的语言和文化习惯属于法语文化区，所以应该归属于瓦隆地区。布鲁塞尔有些区行政上属于弗兰德地区，但居民却不会说，也不愿学习除了比利时之外再无用处的弗拉芒语。如何为这些居民提供语言上的便利、解决两个语言群体之间的误解和矛盾，是当地政府永远的心病。因为各方都很清楚布鲁塞尔作为欧洲首都、比利时王国首都和弗兰德地区首府的特殊性和重要性，一旦将其明确划归给某一个地区，便意味着比利时国家的彻底解体。

作为妥协的产物，1993 年比利时宪法修正后，布鲁塞

尔成为了一个既是行政自治区，又是双语区的特殊和惟一的地区实体。然而，这并没有也不可能彻底解决布鲁塞尔的语言矛盾。拥有双语对于一个人来说是一种宝贵的资源，没有想到对于比利时这个国家竟变成了麻烦的渊源。

然而，比利时作为一个国家本来就是欧洲大国之间斗争和妥协的结果。目前，出于欧盟整体利益的考虑，欧洲各国都并不希望比利时分裂：法国对比利时内部法语区某些主张"回归法国"的政治势力表示出警惕和谨慎的态度，荷兰、德国等周边国家也不希望比利时分裂。比利时国内的公众舆论、比利时政府和王室也还是希望比利时作为一个统一、完整的国家继续存在下去，并在国际上发挥应有的作用和影响。



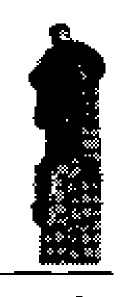
比利时：欧洲的实验室

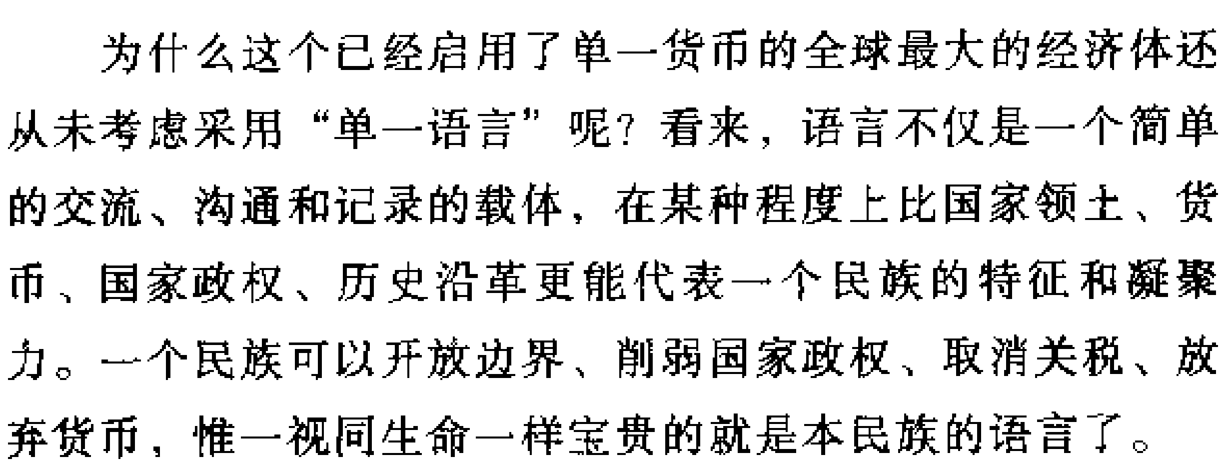
比利时的语言问题也折射出欧盟组织的语言问题，目前欧盟 15 个成员国却有 13 种工作语言，比拥有 188 名成员国的联合国组织还要多两倍。欧盟总部的工作人员一共有 1 万多名，其中专职翻译人员就有 2000 多人，每年用于翻译的财力和物力不计其数。欧盟组织结构十分庞大臃肿，其主要机构又分散在欧洲各国，办事效率低下，同内部拥有众多工作语言以及各种语言不可避免地产生的歧异和误解不无关系。这同比利时国家政府机构的状况异曲同工，有过之而无不及。

经过几代人的努力，弗兰芒人已经在总体实力上大大超

过了瓦隆人，对国家的贡献也超过了瓦隆人，形成了"北富南穷"的明显的地区差距，每年都有大量资金从北部弗兰德地区流向南部的瓦隆地区，对南部地区实行补贴和资助。这不正是欧盟内部目前存在的"北富南穷"现象的一个缩影吗？

无怪乎有人说，比利时不仅是欧洲的中心和首都，还是欧洲的"实验室"，其政治变革的成功与否，对欧盟的建设和发展有直接的借鉴作用。欧盟目前还在考虑东欧和中欧若干国家的加入申请，可以预料：欧盟东扩之后，波兰语、捷克语、匈牙利语、土耳其语乃至斯洛文尼亚语都有可能成为欧盟新的工作语言。新的国家加入必定会给欧盟带来新的活力，然而，新语种的加入也势必会带来新的麻烦。



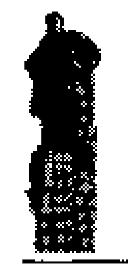


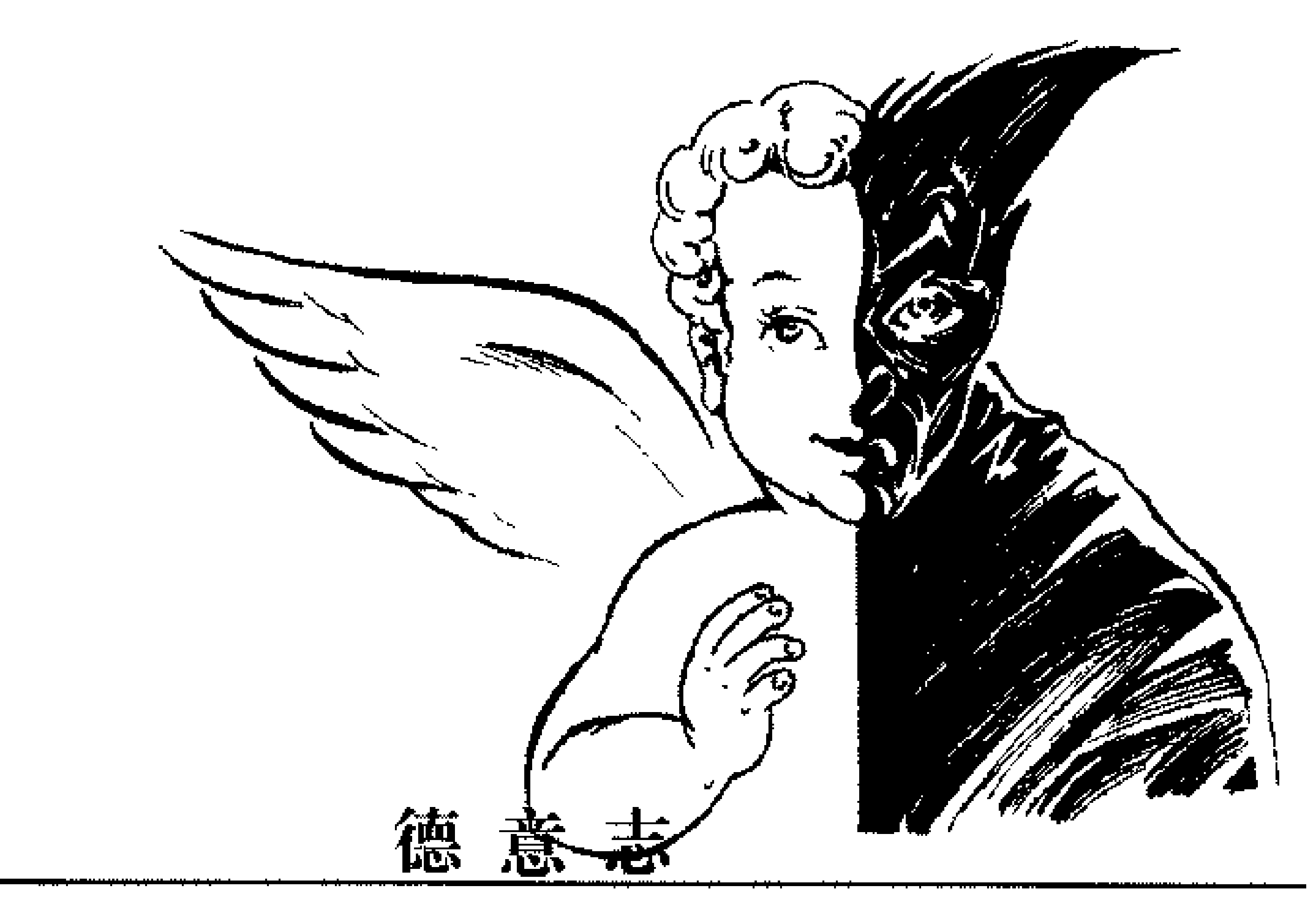
为什么这个已经启用了单一货币的全球最大的经济体还从未考虑采用"单一语言"呢？看来，语言不仅是一个简单的交流、沟通和记录的载体，在某种程度上比国家领土、货币、国家政权、历史沿革更能代表一个民族的特征和凝聚力。一个民族可以开放边界、削弱国家政权、取消关税、放弃货币，惟一视同生命一样宝贵的就是本民族的语言了。

比利时国内的语言之争实际上就是两个民族在政治地位和经济实力上的较量：语言地位的兴衰从根本上来说远不只是时尚潮流和人们意志的表现，而是这个语言群体政治地位和经济实力的体现。从中世纪以后，曾经流行世界的拉丁语的衰弱直至灭亡，到 17～18 世纪法语在西方世界的盛行和今天英语的统治地位，以及世界语目前的处境，无不印证了

这一现象。

中国大陆以及港澳台地区近几年相继流行过香港话、台湾话，最近又开始流行上海话，弄得不少赶时髦者无所适从，也是这一现象的有力说明。随着我国西部大开发战略的实施和深入，大西北的经济腾飞指日可待，谁敢保证过几年不会流行四川话呢？最近几年，四川菜不就开始走红大江南北了吗？





德 意 志

德国人：天使和魔鬼并存。

引言

生命在于矛盾，在于运动。一旦矛盾消除，运动停止，生命也就结束了。

——德国诗人歌德



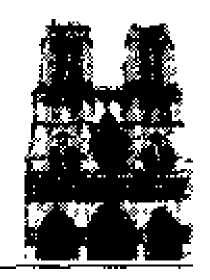
哲学家的故乡：德意志

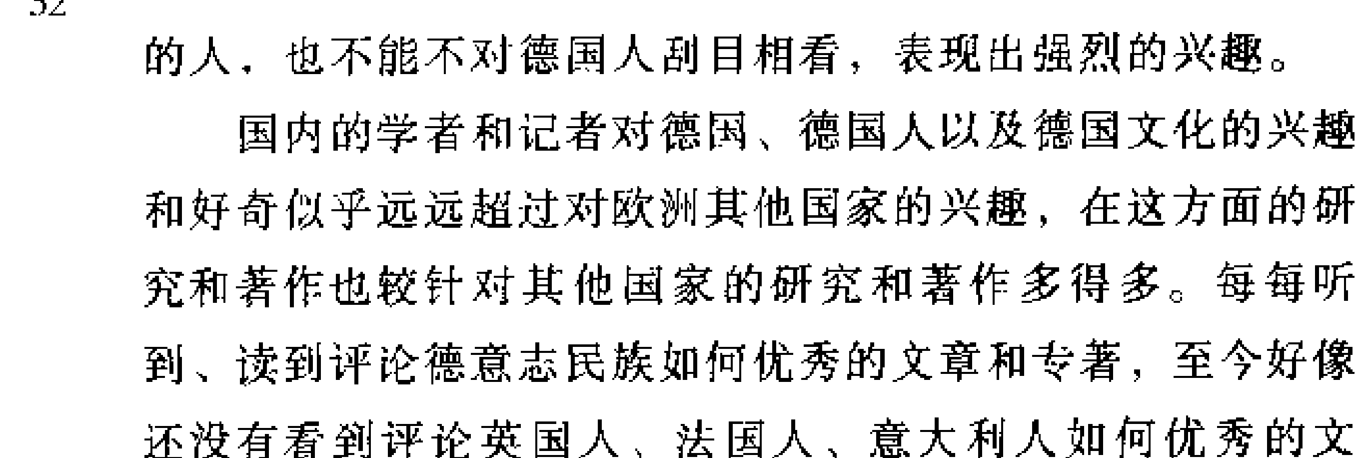
说起德国和德国人，人们往往要想到奔驰或宝马汽车，马克思和希特勒，两次世界大战，犹太人集中营，贝多芬美妙的音乐与“只适用于打仗”、听起来像下水道里发出的声音的德语……总之，美好和丑陋、高尚与邪恶，居然能够这么鲜明地集中体现在这一个民族身上！

的确，德国拥有许多令人羡慕和令人不解的地方：国土面积只有法国的三分之二、二战

期间又被彻底摧毁并被分裂成为两个国家，目前国民生产总值已经将近英法两国国民生产总值之和，是欧洲第一大经济实体和世界第三大经济实体。

谁都不得不承认，德国产品设计精细、构造坚固，而且交货及时、售后服务完善、严格履行合同条款，是品质上等和服务完美的同义词，在世界上享有盛誉。然而，德意志却是一个一千年前当中国的封建王朝已经从鼎盛开始走向衰退时才从森林里走出来的民族。德语到16世纪才逐渐开始定型，德国也是一个19世纪方才统一的国家。德国国土不大、资源贫乏，就是这样一个国家，令人信服地化腐朽为神奇，一次又一次地从废墟中站立起来，在欧洲和世界舞台上发挥着重要作用。这一切都会使得世人，哪怕是最不喜欢外国人的人，也不能不对德国人刮目相看，表现出强烈的兴趣。



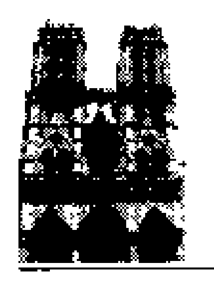


国内的学者和记者对德国、德国人以及德国文化的兴趣和好奇似乎远远超过对欧洲其他国家的兴趣，在这方面的研究和著作也较针对其他国家的研究和著作多得多。每每听到、读到评论德意志民族如何优秀的文章和专著，至今好像还没有看到评论英国人、法国人、意大利人如何优秀的文章。

德国人、德意志的一切都让人要么吃惊、着迷，要么担心、害怕，但绝对不会让人无动于衷。德国人不仅对外国人是个"大谜"，对德国人自己也是一个"谜团"。

走近德国人

的确，德国、德国人和德国特征都是一个谜。如果想尝试揭开这个谜底，请先试着读一下下面几部皇皇巨著：康德的《纯理性的批判》、马克思的《资本论》、黑格尔的《法哲学原理》和叔本华的《世界即意志和观念》。如果你还有勇气，还可以试一下143卷的《歌德全集》和30卷的《尼采全集》。如果你还有精力和时间的话，不妨再听一下巴赫的无伴奏大提琴或钢琴组曲，或者是贝多芬的《第五交响曲：命运》之类的德国经典作品。



谁敢说完全理解了上述作品的全部内涵呢？就像没有敢说完全理解德国人一样。

然而，从这些代表作中[①] 却可以窥探出德国人性格的几个方面：严肃认真、热衷于凝重、抽象的推理和演绎；追求抑郁、深沉的哲学气氛。然而，真诚待人、追求真理、狂热和偏执、崇拜英雄豪杰、对权力的向往和服从，同样是德意志民族的精神和灵魂的一个重要方面。

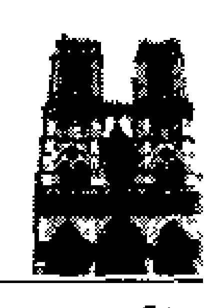
对于外人来说，德意志民族复杂而又深邃，神秘而又遥远，他们的美德和灵魂都隐藏在这些浩瀚无边、深不可测的作品之中，外人哪怕穷尽所有的智慧和精力，也很难真正把握住德意志灵魂的真谛。他们习惯用苦思冥想来解决人世中

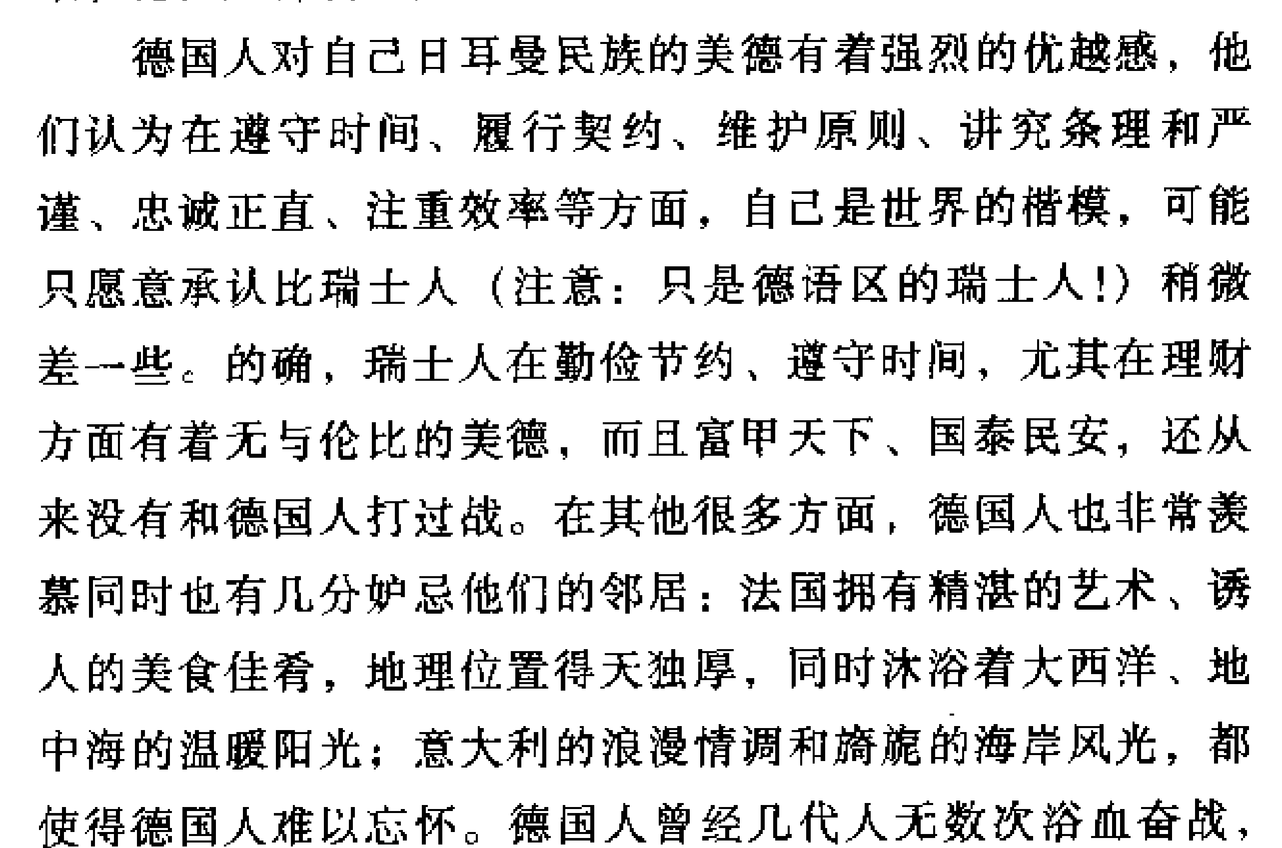
---

① 这些作品只是作者个人的选择，仅供参考，德国哲学和艺术作品中不乏卷帙浩繁的作品，足够所有的人选择和阅读。音乐作品也是一样，要想听完贝多芬或瓦格纳的全部作品，就是不吃不喝、不睡觉也要好几个星期。

所遇到的一切问题，擅长于用音乐——这个虽说是"无国界"但却是最为复杂精妙的永恒的语言来表达自己的喜怒哀乐。德国的哲学著作与音乐作品一样，都是他们对人生的深刻理解和诠释。德国诗圣歌德就说过："音乐是进人更高世界知识的惟一的非物质方法"，"诗是成熟了的自然，哲学是成熟了的理性"。

轻浮浅薄、焦躁浮夸、言而无信、急功近利都与德国人无缘，也是同德国人打交道的一大忌讳。德国人尊重数据，注重事实，相信实力，崇尚理性和有根有据的结论，尤其看重专家的意见，也希望同他们打交道的人和公司与他们一样：不要害怕你的公司介绍、产品的介绍或个人简历写得多么冗长，也不要担心你提供的公司年报数据和资料过多过细，德国人都会认真研究的。

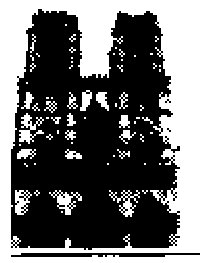




德国人对自己日耳曼民族的美德有着强烈的优越感，他们认为在遵守时间、履行契约、维护原则、讲究条理和严谨、忠诚正直、注重效率等方面，自己是世界的楷模，可能只愿意承认比瑞士人（注意：只是德语区的瑞士人!）稍微差一些。的确，瑞士人在勤俭节约、遵守时间，尤其在理财方面有着无与伦比的美德，而且富甲天下、国泰民安，还从来没有和德国人打过战。在其他很多方面，德国人也非常羡慕同时也有几分妒忌他们的邻居：法国拥有精湛的艺术、诱人的美食佳肴，地理位置得天独厚，同时沐浴着大西洋、地中海的温暖阳光；意大利的浪漫情调和旖旎的海岸风光，都使得德国人难以忘怀。德国人曾经几代人无数次浴血奋战，

企图夺取“阳光下的地盘”和“掌握海神手中的三叉戟”，也未能捞到大西洋或是地中海上的半个出海口，只有每年夏天悻悻然前往度假的份儿。

但是，为了保持欧洲大陆上的利益均衡，德国人还是不得不咬咬牙，努力同他们的世仇法国人修好。德国诗人海涅在《德国，一个冬天的童话中》就酸溜溜地写道：“我是法国人的朋友，正如我是一切人的朋友一样，只要他们是理性的和善良的，我不会希望德国和法国这两个人类优秀民族互相扭断头颅，使英国人和俄国人从中得利。”



然而，总体上来说，德国人还是一个朴实谦逊的民族，只需给他一瓶啤酒、一根香肠，加上一个可以争论或思考的话题，或者给他配上一个可以倾诉衷肠、诉说人间世态炎凉的德国同胞，他就会心满意足了。德国人是以诚实可信、严肃认真而闻名于世的，他们早就习惯了靠自己的劳动和智慧生活，从来不幻想不劳而获。与他们打交道，不用担心约会迟到、账单会不付或晚付：作为债务人，有时他们比债权人还要注意债权的到期日。

对于德国人而言，生活和工作一样是严肃的，必须严肃对待：工作时间不开玩笑，生活中开玩笑也同样要严肃认真，难怪外国人都觉得德国笑话不好笑。一切都要像哲学家那样经过严格论证、找到明确的解决办法：真理，包括绝对的真理，是存在的，只要坚持不懈地寻求。德国人天生就有一种忧国忧民的气质，一辈子都在“上下求索”，苦苦探求人生的真谛和崇高。他们习惯于自我检讨和反省，很有一点

中国古代士大夫"一日三省"、"先天下之忧而忧"的味道，恨不能将天下所有的痛苦都揽在心里。

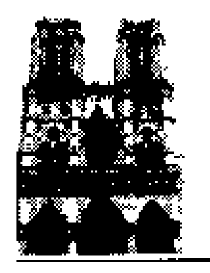
德国人民对纳粹德国在第二次世界大战中对人类犯下的滔天罪行有着深刻的反省和悔过，不仅战后德国历届政府领导人都向受害国人民表示过真诚的道歉，德国政府也向受害者的家属提供赔偿，而且普通老百姓对战争也有清醒的认识，并对下一代进行正确的教育。作者的一位朋友是巴伐利亚州帕绍大学法学院的资深教授，他就把自己尚未成年的女儿暑假送到以色列的一家农场里去做义工，对以往战争给犹太人造成的巨大苦难表示真诚的悔过和赎罪。我被深深感动了：以色列的夏天酷热难当，又不乏战争风险，将一个未成年的女孩子送到那里做义工，是要有很大勇气和牺牲精神的。



可以说，勇于正视历史现实、毫不隐瞒以往的污点乃至罪行，并承担相应的责任和义务，是德意志民族一个很突出的优点。德国人战后不仅正视历史事实，还将过去德国法西斯用来迫害犹太人的集中营开辟为纪念馆，供世人瞻仰、凭吊，也用来教育德国的下一代永世不忘那一段德国历史上最黑暗的年代。这与某些国家对二战罪行至今坚持不认错的行为真是天壤之别，也使我们对德国人知错必改的品质增添一份敬意和尊重。

在为人处事方面，德国人既不像法国人或意大利人那样玩世不恭，也不像中国人喜欢采取"随遇而安"的处世哲学，认为"车到山前必有路，船到桥头自会直"，更不像西

班牙人那样奉行“今生待明日”的态度，认为事情第二天早上太阳升起来之后，自然会有解决办法[1]。因此，德国人的思想负担一定很重，心理历程一定很漫长：他们不仅热衷于思考，而且非要把事情的前因后果弄明白，活得肯定很辛苦。德国人喜欢思考、热衷于幻想：每当现实生活不顺心时，德国人总是会到幻想中寻求解脱，他们的哲学家头脑就是需要苦思冥想。德国诗人海涅就写到：“法国与俄罗斯人拥有土地，英国人拥有海洋，而我们则无可争辩地控制了梦想王国。”



相对其欧洲邻国来说，德国是一个年轻的国家，又是一个缺少以“名山大川”为自然边界的国家。而且德国历史上多次发生过战争，并苦于战争引起的人口和版图的重大变更。这些不安全、不稳定的因素促使德国人内心深处产生了强烈的自我保护意识和“集体安全”所必须的组织纪律性。

烦恼和忧虑，以及对安全、稳定和秩序的追求是德国人生活的基调，也是他们生活的动力，伴随他们的一生。真不明白，为什么柏林郊区的一座皇家宫殿名胜居然会起名叫“无忧宫”（SANS SOUCI）？这似乎有悖于德国人的本性：在德国文豪歌德的笔下，维特不是少年就开始烦恼了吗？的确，这个世界值得他们烦恼的事情也实在是太多了：从欧盟建设、科索沃危机、到美国的反恐斗争、世界经济发展放缓

---

[1] 西班牙语有一个著名的词“MANANA”，不仅可以解释为明天，而且还意味明天万事都会有解决办法。

等等。谁叫这个世界不像德国那样一切都有条不紊、循规蹈矩呢？可敬又可怜的德国人！

如果你想探讨下面任何一个千古疑案都可以去找德国人：比如，先有鸡还是先有蛋、恐龙灭绝、地球会不会爆炸、火星上是否有生命，等等。他们可能当时没有你博学、不如你雄辩，但一旦开始与他们讨论，你就要准备好：除非你能以无可辩驳的论点论据来立刻就征服他们，否则十年之后他们还会与你探讨同一个问题！

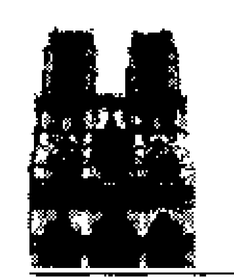


汉斯是我在法国认识的一个德国朋友，是慕尼黑市植物园的一名普通的园艺技工。他热情地邀请我到德国他的家里去做客。一年之后，我应邀来到他家，发现他居然请了附近的几位教授和学者来作陪。汉斯笑着说："去年我们在巴黎谈到了德国哲学与中国哲学，我才疏学浅，法语又不太好，今天特意请来几位有学问的邻居，继续我们去年开始的关于哲学家尼采的话题。"我一听惊呆了，去年谈论的主题早已忘光了，而且，对德国哲学本来我就是一知半解，没有想到汉斯真的当回事来对待！这一晚，几杯啤酒下肚之后，我壮着胆量同德国人开始"神侃"起哲学。第二天，中午时分我才起来，看见汉斯一脸疲惫的样子，问他究竟，他说："昨天半夜，你们去睡之后，我在客厅里坐了一夜，考虑你们谈论的问题。"这就是一个普通德国人的认真精神！

德国每一个人都以探索人生、追求真理为己任，对哲学理论的热爱、对辩证法和逻辑的追求，仿佛就存在于德国人的基因之中。德国人创造了大部分的"主义"，从辩证唯物

主义、共产主义到纳粹主义，都是正宗的德国货。一件中国人可以“意会”不用“言传”的事情、一件法国人可以用几行字说明的问题，德国人肯定会写出整整十页因果关系俱全、对各种可能性进行细致入微分析的鸿论！难怪，德国出了这么多世界著名的重量级哲学家和思想家，而且每个人都是著作等身，为人类的文化作出了巨大贡献。相比之下，法国、意大利等国家的哲学家只能算小儿科大夫了。

可以说，每个德国人都是个哲学家，就连德国的动物也很有些哲学家的味道：可不是吗，汉斯每天早上遛狗的时候，都要和他的那只德国狼犬进行一番“很严肃”的对话交流。尽管我听不懂他们在说什么，但从二者的神情里就可以看出，对话的主题肯定不会是什么风花雪月之类的轻松话题。



“最好的士兵，最糟糕的情人”

德国有位著名的哲学家说过：“凡是存在的就是合理的。”德国人对已经存在的都很敬畏和尊重，这包括已经颁布过的法律法规、合同契约、已经订立的约会和诺言，以及已经建立起来的友谊和关系、已经运行的系统和体制，等等。而对于他们认为合理的，他们一定会无条件和自觉地遵守、执行。在德国，市政管理条例、物业管理守则、交通法规、公共场所不准吸烟之类的规定早就深入人心，而且不用监督执行，高速公路上甚至不用标明限速。

德国人以善于安排、崇尚理性、遵守纪律、服从命令、

讲究精确而闻名于世。据说在德国，家庭主妇煮一只鸡蛋也要用量具精确衡量水的重量，下面条同样要用天平秤面条的分量。在德国，家里和办公室一样，都会收拾得井井有条、窗明几净，大街上也是次序井然，人车分流；人们总是行色匆匆，很少有人在街上闲逛。如果在街上偶然碰到一个熟人，也只是简单地打个招呼，便各奔东西，绝不可能在大街上就驻足闲聊起来。如果说一个德国人是哲学家的话，那么你在街上看见三个德国人聚集在一起，肯定是在举行某种形式的集体活动了。

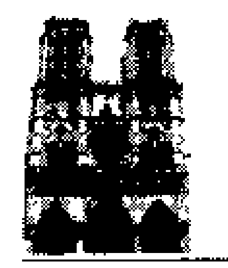


德国崇尚并热衷于各种类型的集体组织和集体活动，比如各种形式的俱乐部和协会。德国的俱乐部形式和数量都非常多，从狩猎钓鱼，到哲学兴趣小组，再到宗教赞美诗合唱团等等，充分反映了德国人不喜欢单独行动的个性。而且，德国人参加这类集体活动都非常认真严肃、全身心地投人，具有高度的自觉性。对于普通德国人来说，如果能在本村里的某个俱乐部或团体通过竞选担任主任、秘书长之类的职务，或是在小镇教堂的合唱队里边担任伴奏或指挥，那将是非常大的荣誉。

德国人凡事都必须有周密的计划，连家庭主妇出门买菜的内容，都要事先计划好写在小本子上，在超级市场内采购也按照事先设想好的线路，不像欧洲有些国家的人可以随心所欲。因此，对于德国人来说，度假和休闲的时光如何打发，反而成了不小的问题：因为，只有这段时间内，没有人会告诉你应该干什么，以及如何量化和评价你的成果。通

常，德国人会利用别人度假和休闲的时光，学习研究、探求人生真谛、思考问题、处理正事；不要说同德国人一起度假或消遣，就是听他们描述自己度假或消遣的经历也会累得你筋疲力尽！

然而，德国人举世闻名的组织纪律性和集体主义有时也给他们带来坏名声：在国外的海滩上，首先占领海滩最佳位置的肯定是一伙子德国人；在国外度假期间，到酒吧喧闹滋事的也以财大气粗的德国人居多，不受旅游地区人民的欢迎，就像上海游客在苏杭一带普遍不受欢迎一样。也许是他们在本国压抑得太久了，又没有办法发泄的缘故——德国人身上毕竟还流淌着古代四处征战、剽悍勇猛的日耳曼人的血液，他们的缺点在国外体现得尤为明显。



任何民族身上都有“善与恶”的双重性，都有创造性和破坏性，都是“天使与魔鬼”并存的综合体，一个优秀民族身上这两种禀性的反差和对立更是突出和明显。德国民族的创造性和破坏性同样都是彻底和认真的，都蕴藏着巨大的而且是集体的能量。如果是“善与天使”的方面占了上风，这个民族就会充分体现和发挥他们身上的优良品质：聪明才智、善良、理性、服从、追求理想、坚毅顽强、英勇善战、热爱生活；反之，同样一个民族便很容易会对歪门邪道走火入魔，他们身上同样曾经闪光的那些宝贵的品质也很快会被“魔鬼”所利用，从而脱离理智、人性泯灭、丧尽天良、误入歧途，给人类和这个民族本身都带来巨大的灾难。理性与偏激、纪律与盲从，也就是一念之差。德国在两次世界大战

中的经历不正好说明这一点吗？

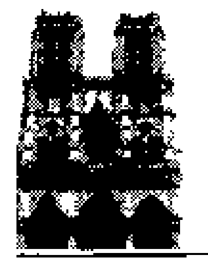
德国人不仅遵守组织纪律、讲究团体精神、严守诺言，而且崇拜呼风唤雨的历史伟人，尤其是对于德国民族统一有重大贡献的腓德列大帝和"铁血宰相"俾斯麦，对军事理论和军队纪律也有特殊的爱好。就连在超级市场和公司食堂里排队，德国人也能像部队里的士兵一样，一丝不苟。不难理解为什么德国人会成为优秀的士兵和优秀的工人。作为下级和团队成员，德国人可能是最理想的了；然而作为上级和同事，德国人就会让你也和他们一样，遵纪守法、恪守诺言，就看你能不能适应了。但有时德国人会刻板的叫人替他们难受：汉斯有一次与我在法国朋友家吃饭，他特别喜欢一种法国奶酪，便要了一块。当主人第二次端出奶酪托盘、众人纷纷第二次要奶酪时，汉斯在那里欲言又止，问他是否还要再添一块，他想了一想，摇了摇头，认真地说："我说过只要一块，就是一块。"事无巨细，都是"君子一言，驷马难追"。这就是德国人的风格！然而，当今的世界变幻莫测，"计划赶不上变化"，真不知德国这样的为人处事能不能继续下去。



如果在德国看见一个行人闯红灯，那他肯定是外国人，否则就是个弱视者或是色盲，会引起众人的公愤。如果这名行人在清晨两点路上无人时闯红灯，引起车祸而受伤，警察会责怪行人而不是驾驶员：因为在德国，驾驶员绝对不会料想到有人敢闯红灯，即使在夜深人静的时候也是一样。在新加坡，城市街道的干净整洁要靠重罚制度来建立和维持，而

在德国则是大部分居民的自觉行为。有一则故事说，有一天夜里大雨瓢泼，一对德国父子去医院挂急诊，来到一个僻静的小路上，遇到红灯。尽管没有人，也没有车，父子俩还是在雨中等了许久。后来，儿子实在忍不住了，便想穿过马路，遭到突然患重病的父亲的严厉训斥。最后，他们才发现原来是交通指示灯出了故障，红灯亮而绿灯不亮。

在德国，办公室和工厂按时上下班，上班时德国人兢兢业业、刻苦勤奋，绝不一心二用，严格按照计划完成任务。下班之前，肯定会将办公室和工作台收拾得干干净净，将办公室抽屉锁好、电灯关掉。如果你不得不加班，会被认为是上班不专心或是能力不够。与德国人打交道，绝对不能没有充分的准备和计划，也不能轻易改变同他们已经约定好的计划：德国人不太相信所谓的灵感、偶然性和随机性。对于科学发明和创造，他们也通常认为是经过精心策划和组织，并经过许多人多年辛勤工作之后水到渠成的结果。



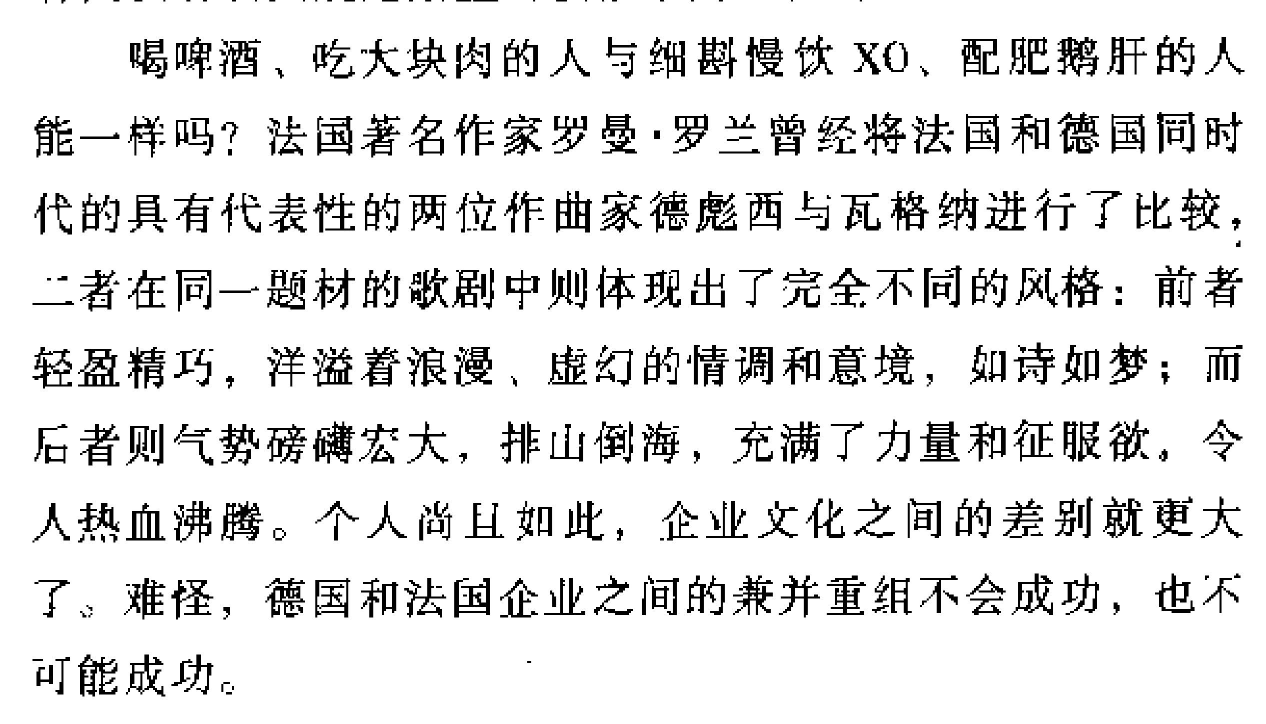
有实践证明，在同德国人一起工作期间和到德国人家里聚会时，要想讲个笑话、来一个意外，或是放一个屁，也最好事先提出申请。难怪毕加索不会出生和居住在德国：拉丁民族的火一般的热情和冲动、放任不羁的个性和转瞬即逝的灵感，很难被德国人接受。难怪有人说，德国人最不擅长的艺术门类就是绘画，因为实在需要冲动而且无法太长。

严格执行已经制定好的计划和对未来进行计划，贯穿德国的整个社会，是德国人个人生活的主旋律和社会组织的游戏规则。有一则笑话说：一只德国公鸡在山坡上碰到一只法

国公鸡，正要打起来时，发现山坡下面来了一群母鸡。两只鸡便开始商量起来，法国公鸡建议说："我们俩现在就冲下去，一人分一只最漂亮的母鸡，如何？"不料，德国公鸡断然拒绝："不，我们先制定一个方案，把她们包围起来，一网打尽！"

的确，法国文化和德国文化有着本质的区别：一种是易于冲动、追求享受、个人主义至上的拉丁文化，另一种则是追求理性、谦逊务实、集体为重的日耳曼文化。德国人认为理性高于一切，没有法律或合同明文规定的肯定是不可行的；而法国人则正好相反，他们注重自我感觉，只要法律或合同没有明文规定禁止的便推断为可行的。

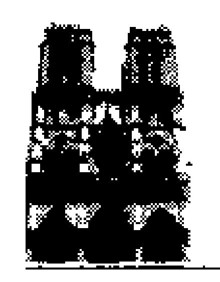




喝啤酒、吃大块肉的人与细斟慢饮 XO、配肥鹅肝的人能一样吗？法国著名作家罗曼·罗兰曾经将法国和德国同时代的具有代表性的两位作曲家德彪西与瓦格纳进行了比较，二者在同一题材的歌剧中则体现出了完全不同的风格：前者轻盈精巧，洋溢着浪漫、虚幻的情调和意境，如诗如梦；而后者则气势磅礴宏大，排山倒海，充满了力量和征服欲，令人热血沸腾。个人尚且如此，企业文化之间的差别就更大了。难怪，德国和法国企业之间的兼并重组不会成功，也不可能成功。

对时间和计划的遵守，在德国已经提高到神圣的高度。同德国人一样，整个德国社会也是建立在对计划和时间的遵守上面：公共汽车、飞机、火车、邮政服务、所有的公用事业都像德国制造的机器一样精确无误，分秒不差。与法国

人、比利时人特别是意大利人喜欢抱怨自己国家公共汽车和火车不准时、行政部门效率低下不同，德国人对自己国家公共事业和服务机构的高效率非常自豪，也非常信任。有一位来自非洲的游客对我说了他在德国的“重大发现”：德国的公共汽车不仅清洁干净、准时进站离站，而且排队乘车的乘客也必定在汽车进站前两三分钟之内陆续到达，仿佛事先都约好似的。到达之后，这些乘客便在站台上像士兵一样开始排队候车，有时只有一个人，也能排起队。后来，这位非洲游客才吃惊地发现，原来这些乘客只不过是遵守了公交公司对外公开的时间表罢了。而在这位非洲游客的故乡，公交公司不仅没有（也不可能执行）对外公开的时刻表，公共汽车的发车信号就是乘客争先恐后地上车、装满了为止！



对德国人来说，遵守法律和秩序在家里和单位中同样重要。德国民法中对邻居关系法有详细和明确的专门规定。在德国，房屋装修、修剪草坪之类的事情，最好不要放在周末和节假日。除非万不得已，那你也必须事先提前通知周围邻居，以免招引邻居抗议或警察上门。在自家花园里聚会或招待来宾，也同样应该通知邻居，而且必须按时结束，不能过分喧哗。但是，如果你不及时修剪自己别墅的草坪或修缮自己别墅的外表，可能麻烦更大。如果你住在公寓大楼里，通常早上 7 点之前、晚上 10 点之后必须息声敛气，冲澡时绝对不得引吭高歌。而且事实上，连是否在这段时间内可以冲澡也应该仔细考虑一下。同样，是否可以冲刷自家的马桶也应该仔细考虑一下，以免引起公愤。

德国人另一个鲜明的特点就是条理性，他们从小就习惯将一切事物分门别类，进行定性分析、处理和保存：好的和坏的分开、公与私分明、真理和谬论分开、工作和休息分开。据说，很多德国楼房的建筑图纸和建筑细节都保留在地下室内最保密的地方，正是多亏了这个传统，许多德国的著名建筑才能在战后的废墟上得以按原样重新建造起来。德国产品的制造工艺程序和手册不仅全面，而且总是整理、归纳得清清楚楚。他们期望每件事（公事和私事一样）都经过严格整顿、控制、记录、审查、检验，最后再分类保管。只有一切分门别类之后，才可以进行恰如其分的处理和对待，包括对生活和工业垃圾严格进行分拣归类。



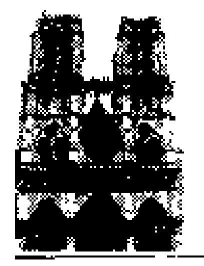
在德国，不光在家庭垃圾出门之前要经过分拣归类，还必须根据环保部门规定，定时定点堆放。环保部门对垃圾收集的种类和时间都有严格的规定，一些体积较大或可能产生污染的垃圾还必须由主人亲自送到专门的处理站，并缴纳相应的处理费。

中国人对垃圾的态度可以从"扔"或是"丢"这两个动词上体现出来，而在德国，垃圾是绝对不能随便"扔"或"丢"的，出家门之前就要经过处理。有一位中国留学生对德国处理家庭垃圾的复杂程序感到不解和不满，经过一番"调查研究"之后，去市政当局提意见："我们辛辛苦苦地将垃圾分拣归类，而到了垃圾处理站，这些垃圾不还是重新倒在一起处理吗？"答曰："法律没有规定进了垃圾处理站之后，还要重新分拣。"对于德国人来说，重要的不是"合

情”，也不是“合理”，而是合法！

给德国人开的药方，一定要将用药量明确到毫克，并明确告诉他究竟是在饭前还是饭后的五分钟或十分钟服用，而不能只笼统告诉他“饭前或饭后服用”。据说，有一个德国哲学家晚上睡觉前将没有喝完的半杯水拿到睡房中。夜里口渴醒来，发现床头柜上还有一杯昨夜喝剩下的水，由于弄不清两杯水中哪一杯该先喝，便索性不喝，忍耐到天亮。

德国内心深处潜移默化的不安和恐惧感，使得他们坚定地认为，一切事物和人都必须是可以量化的、可以预测的，最好能够像德国人一样有组织、有纪律。德国人不相信一切陌生的、不可估量的人和事。



德国人除了是天生的哲学家、将军、工程师之外，还是非常称职的档案馆、图书馆的管理员和法院书记员。做将军的料，做情人势必不尽如人意，缺少点浪漫、妩媚和娇慎乖巧。我的一位法国音乐家朋友，也算个知名作曲家，只可惜生就五短身材，按他的话说，也就是“两三个苹果那么高”，在法国找对象算个“困难户”。最终还是在德国找到了他的另一半：一个身高马大但崇拜音乐家、追求高尚精神生活的德国女子。

德国人表面上冷淡、保守、彬彬有礼，似乎缺少些幽默，但对人忠诚、真挚，恪守诺言，一旦你也用同样的品格对待他，便会成为你可信赖的朋友和伙伴。与德国人建立起来的个人友谊、客户关系和互相信任，一定是“长线”投资，必将终身受益。

好学上进

德意志民族是一个非常好学上进的民族：德国人从小就热爱学习和钻研，追求高尚和丰富的精神生活。德国儿童除了与别国同龄人学习同样的科目之外,他们通常还要学习一到两件乐器:音乐是德国人生活中极为重要的一部分,音乐同德语一样是德国人生来就必须学习和掌握的两种语言。我的朋友汉斯的女儿是个初中生,除了正常的学习之外,还要学习钢琴和双簧管,星期天还要上教堂或者是参加有组织的野外活动。

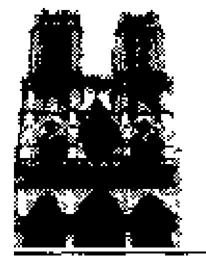


除了正规教育之外，德国的成年教育也非常发达：人们一辈子都在追求上进、追求知识。知识就是力量，崇尚力量的德国人是非常了解这个道理的。德国人的外语一般都讲得很好，除了英文之外，通常还会第二种甚至第三种外语。普通德国人的英语都讲得无可挑剔，就连汉斯这样一个普通的园艺工人，也居然通过自学，可以用非常难学的法语探讨哲学问题，利用假期自费去英国提高英语对话水平、到巴西研究热带植物兼学葡萄牙语。我还从来没有遇到一个能用外语谈论哲学的法国或英国工人。

德国不是一个民族大熔炉，德国社会也不是一个多元文化的社会：德国人学习外语的热诚、认真和成就，只是为沟通和工作的需要、只是他们认识外部世界的手段，并不说明他们多么喜欢、多么崇拜外国人。尽管外国游客在德国旅游时问路，会得到很多德国人的友好和善意的帮助，也尽管德

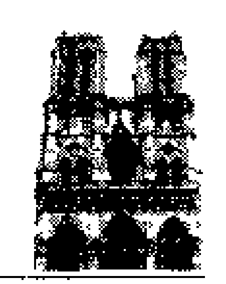
国人大多数看上去彬彬有礼、乐善好施，外国人在德国总是会有“异乡人”的感觉，许多在德国生活了几代的外国人也如此。日耳曼人天生的优越感和严格的组织纪律，本来就不太适合别的国家的人。在德国，总有那么一些新纳粹主义分子和排外势力在蠢蠢欲动，像一股令人恶心的政治浊流，严重污染着德国当前的政治生活，玷污了德国的国际声誉。

德国人的另一个极为突出的优点就是，他们非常尊重知识、尊重知识分子、尊重教师教书育人的辛苦、尊重学术成果。在德国，人们不仅热衷于学习各种专业知识和技术，而且努力争取获得这一领域的最高学位和文凭。在自己的名片上印上“博士”、“工程师”或者“教授”，会引起德国人格外的尊重和敬意。包括德国许多知名政治家也乐意被人称为“博士”，如德国前总理科尔。许多企业的领导人还在名片上同时印上“博士和工程师”的头衔，有的人还在名片上印上不同学科的博士学位，以示博学多才，而不像其他国家的企业中高层领导人，习惯于炫耀和吹嘘学制不过只有一年多的MBA。如果你获得了博士学位（最好是在德国获得的博士），即使你日后从事的工作与所学的专业没有多少联系，最好在与德国人进行商务谈判之前，带上你的博士论文（论文页数少于500页者免），在谈判休息时拿出来炫耀一下，肯定会引起很好的效果。



“教授”职称是德国人最尊重的头衔，证明获得者在这一领域内拥有非凡的成就和高超的学问。获得教授资格在德国是一件极为不容易的事情，除了要拥有博士学位之外，还

要撰写一部与博士论文不相上下的论文，并在大学里每周为学生讲课、出版多本专著和获得学术界普遍认可的学术成果，而且还要冒可能永远评不上教授、前功尽弃的风险。如果你获得了教授职称，那么一定要在名片上堂而皇之地将教授职称放在博士头衔的前面，别人也会尊称你"教授和博士"。德国的教育体制以入学困难、治学严谨、学制时间长和考试严格而闻名于世，获得德国学位是意志和毅力的考验。一部博士论文超过1000页、耗时七八年是平常事；我认识的德国慕尼黑大学医学史研究所所长一人就竟然拥有医学、科技史、汉学三个博士学位，令人肃然起敬，被德国一家著名的出版集团聘请为高级顾问，尊为上宾。



德国在德语中为"DEUTSCHLAND"，原来的意思是"人民的土地"，不知谁将它翻译成"德意志"，也不知这样翻译的初衷，但人们不得不承认这个民族确实很有些"美德"和"意志"。

从啤酒到香肠：德国饮食大全

我至今也没有明白，为什么富甲天下的德国人会对探索人生的形而上学那么钟情，而对维持人生基本需要的日常饮食则根本不感兴趣。德国食品除了一些脂肪和碳水化合物之外，几乎没有别的成分，因此名声不佳，在国外很难找到知音。在欧洲或世界其他国家好不容易找到一家德国餐馆，也是啤酒种类多于菜的种类，大多是以德国游客为服务对象。

在德国餐馆点菜、吃饭可是一件恐怖的事情：首先是啤酒根本就没有小瓶的，其次是菜单上的德语名称看不懂，服

务员读出来就像嘴里塞满了面包一样，令人倒胃口，根本引不起食欲。如果冒险随便点一道菜，可能会遇到牛眼珠子、猪下水或者其他什么更加令人恐怖的部位。

作为同样食"人间烟火"的德国人，他们也喜欢来自法国、中国、意大利的美食佳肴，但就是没有心思研究发展自己的美食文化。法国的饮食文化注重质量和周围环境，中国美食讲究"色、香、味"，德国食品则以量大而闻名。如果说，在希特勒统治时期，德国人曾经因为"要大炮不要黄油"而饱受饥饿之苦，德国人"食量大如牛"的原因是因为二战之后食品匮乏、人民害怕饥荒所致，那么，今天德国食品单调乏味的原因又是什么呢？



不要以为德意志民族是不关心生活、不注意健康、整天无所事事的民族，德国人对本国的生态环境、地球的臭氧层、邻国的核电站的安全，对自己和家人的健康，比谁都要关心。他们甚至对动物园内中的动物是否在饲料、营养方面受到虐待都会发表一番高论。他们智力超群、国力昌盛，能够写出世界上最好的哲学著作、生产出世界上最好的电冰箱、微波炉、餐具和厨具，难道就不能对自己的饮食多研究一番吗？

德国人凡事都追求完美，看来惟有在饮食方面例外了。"民以食为天"，这个万古不变的真理，到了德国人这里就不灵了。

外国人应邀到德国家庭作客，特别是去赴晚宴，是很不容易的事，更是一件很给面子的事。但是，德国人家中的餐

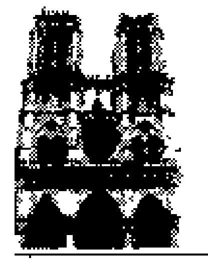
桌上通常除了香肠还是香肠，或者就是一大块猪排（至少是文革期间中国普通家庭一个月的定量），外加一升啤酒。德国家庭经常晚上不开火，用面包和香肠充饥。饭桌上也大多是谈论一些失业率上升、经济衰退、世界未来之类的严肃问题，很少（也无法）对盘中物和杯中物本身进行多少评价。相对法国人、西班牙人来说，德国人一般晚上正餐开始的时间很早而且结束得很快，他们大概是认为吃饭不过是填饱肚子、连动物都有的生理需要，远没有学习、思考、研究、提高自我那么重要，根本不值得浪费时间和精力。



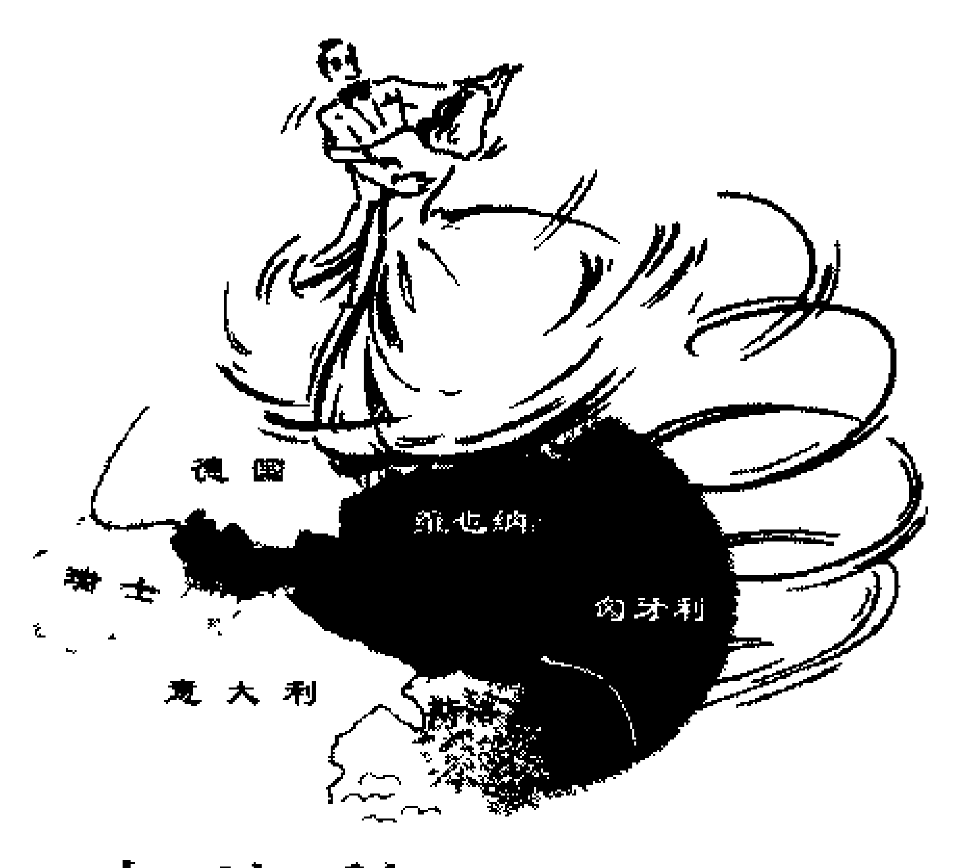
在汉斯家住了两天，我对德国伙食便开始有些“厌烦”了。一天晚饭之后，我对汉斯煞有介事地说：“今天我们不谈论哲学，换一个题目，谈谈中国饮食和法国饮食的比较怎么样?”汉斯一双深沉的蓝眼睛顿时闪露出不解的神色：“这能有什么好谈的呢?”我说：“法国人总喜欢同中国人争论谁家的美食更好，依我看，法国饮食根本就无法和中华美食相提并论。首先在选择原料上，中华美食就无与伦比：中国饮食的原料无所不包，天上飞的除了飞机、海里游的除了潜水艇、地上会动的除了坦克、四条腿的除了桌子，都可以烹而食之。其次在功能和性质上，中华美食除了可以填饱肚皮之外，还能美容养颜、延年益寿、滋阴壮阳，据说还有抗癌症的神奇功效。法国烹调能比吗?”我的论点从起点（原料）到终点（功效），符合德国人思维逻辑，显然无懈可击，彻底征服了汉斯。他很高兴，世界上居然还有人能够在饮食上把在这方面不可一世的德国人的宿敌——法国人比下去。这

一夜，估计汉斯又无法入睡了。

德国人在食品上的要求非常简单，吃饱算数。与此正好相反的是，德国人对啤酒可是非常重视、非常讲究的：啤酒在德国是生活中一切的一切，男男女女都能喝啤酒并以啤酒代水。慕尼黑的啤酒节举世闻名，是全德国最具影响的文化旅游活动之一。啤酒在德国已经被归类为日常基本饮食一类，不可缺少。正因为如此，有人说，德国人嗜啤酒如命，连身材都长得像啤酒桶。据统计，在德国有四千多种各式各样牌子的啤酒，世界上啤酒厂的三分之一位于德国，大部分啤酒厂为地方性小厂，一代又一代延续着中世纪遗留下来的酿酒传统。德国啤酒产量的绝大部分只供应德国国内市场，不像德国其他的产品大多以出口为导向。德国的啤酒不仅数量多，而且品质优良。制约德国啤酒工业的《啤酒纯净法律规定》是一项制定于1516年的古老法规，对啤酒的制造做了严格的规定，迄今为止未做修改。为了方便商品在欧洲共同体内部的流通和各国立法的“和谐性”，欧洲共同体的官员曾经多次试图说服德国修改这一古老的立法，却遭到德国朝野的一致反对，甚至动摇了德国对欧洲共同体的基本信念，至今未果。其结果是外国啤酒大部分被排挤在德国市场之外，好不容易进入德国还必须贴上标签，提醒消费者，该啤酒品质不纯、饮用要当心。



德国人、德国饮食就像德国啤酒和香肠一样：扎实、沉重、质朴无华、注重实用，就连在德国的中餐馆也受其影响，很有些德国味。“文如其人，食如其人”，是也。



奥 地 利

奥地利人：曾经沧海难为水。

引言

人类最大的困难是：一是获得名声；二是活着的时候维持它；三是死后让它流芳百世。

——奥地利作曲家海顿



中欧山国：奥地利

奥地利共和国位于欧洲中部，是欧洲著名的内陆山国，领土面积为8.3万平方公里，人口800万。美丽的“蓝色多瑙河”流经全国南北，阿尔卑斯山横贯全境，山地占全国总面积的70%，水力和森林资源都极为丰富。奥地利是欧洲著名的旅游国家，人称森林之国、音乐之国、艺术之国，怎么样赞誉都不会过分。有人说：奥地利最大的资源就是她的风景。山清水秀的自然环境哺育出了奥地利人民聪明、

开放的性格，提供了不尽的艺术灵感和创作源泉，真正属于一个"天时地利人和"兼备的国度。奥地利在德语中的意思为"东方的帝国"，不知谁将其翻译成"奥地利"，倒也挺吉祥、贴切。

从奥匈帝国到中立国家

从国家政体上来说，奥地利是一个联邦国家，拥有九个州，周围同瑞士、德国、意大利、匈牙利、捷克共和国、斯洛伐克等八个国家接壤。德国是奥地利最大的邻国，也是最大的贸易伙伴：两国人民在历史、文化、政治、经济和民族上都有着非常密切的联系。但是由于历史上的原因，奥地利人对同文同种的德国人却有一种难言和复杂的感觉：曾几何时，德国没有统一，还是一些诸侯割据的小公国。而直到19世纪下半叶和20世纪上半叶，庞大的奥匈帝国的势力还如日中天，疆域横跨现在的奥地利、匈牙利、意大利、捷克和斯洛伐克等国，统治着将近8000万人口，甚至还同英国、美国等列强组成"八国联军"，入侵遥远的中国。如今，时过境迁，后来者居上，德国早已成为世界经济巨人，在世界上的政治地位和经济实力，都令奥地利人只能望其项背。



的确，面对德国这样一个经济实力比自己大许多、历史上又占领过自己的庞然大物，不难理解奥地利人的心态。对于奥地利人来说，好德国人就应该离得远远的，最好是在大西洋彼岸，能够在更远的地方更好。一次在维也纳郊外聚会，几位奥地利朋友就开玩笑说："对于奥地利人来说，贝

多芬是奥地利人，希特勒是德国人。"[1] 对于曾经在德国和奥地利都生活过的艺术家，如莫扎特、海顿和舒伯特，当着奥地利人的面，最好不要将他们说成是德国人。

同一板一眼、正襟危坐的德国人相比，奥地利人似乎比较幽默和放松，与他们交往也没有那么正式。奥地利历史上曾经是中欧、西欧许多民族和文化的交汇点，民族的交流和融合造就了奥地利人民开放、乐观的性格。好像奥地利人的个子也比德国人普遍矮一些，没有那么盛气凌人，连奥地利人说的德语也要比德国人说的软一些。有一位奥地利作家写道："奥地利人与德国人的不同之处，就是同一种语言。"难道不是吗，莫扎特天使般的恬静和舒伯特淡淡的忧愁，就是与巴赫的沉重和贝多芬"命运的撞击"不同。



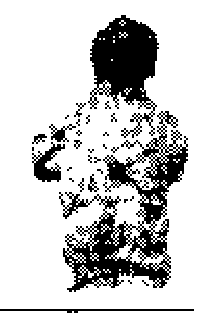
奥地利曾经称霸欧洲几个世纪，她的将士从欧洲各地带回来的不仅只是金银财宝，还带回了各地的美味佳肴。奥地利目前的烹调也是集欧洲许多地方的烹调特色之大成，经过几代人不断改良而成。到奥地利朋友家里做客，主人往往会在端上菜盘子之后，自豪地介绍说，这是曾祖母从欧洲某国带来的菜谱。奥地利人热爱生活、讲究美食，同中国人有许多相近之处。维也纳的甜点心以其多样和可口而著名，连以美食著称的法国人也非常喜欢，给它起名为"维也纳点心"。

奥地利的地理位置和战略地位都十分重要，是欧洲各种民族、文化和历史的交汇点，历来为兵家必争之地。奥地利

---

① 贝多芬出生于德国，在奥地利工作和成名，希特勒则反之。

不大的国土上居住着奥地利人（98%）、克罗地亚人、捷克人、匈牙利人、斯洛伐克人和斯洛文尼亚人，居民大多信奉天主教。奥地利特殊的地理位置决定了它在欧洲历史和人文发展史上所具有的特殊地位。奥地利的历史发展同周边国家乃至整个中欧和西欧国家的历史发展进程都紧密相连。古代奥地利曾经是罗马帝国的一部分，随着罗马帝国的衰弱逐渐成为日耳曼族的势力范围。1867年，同匈牙利合并成为奥匈帝国，在欧洲曾经称霸一时。1918年，第一次世界大战结束，奥匈帝国解体，奥地利共和国宣告成立。1938年，奥地利被法西斯德国吞并。1945年，德国法西斯战败，奥地利全境由苏、美、英、法四国分区占领。十年之后，奥地利同四个占领国签订和约，恢复独立。同年10月，宣布永久中立。奥地利现行的政治体制为联邦议会制，总统为国家元首；立法机关为国民议会和联邦议会（国民议会制定联邦法律，由联邦议会审查国民议会的议案）；联邦政府对内行使行政权，对外代表奥地利执行外交政策。



在战后长达40年的"东西方冷战"期间，饱受战乱之苦的奥地利夹在东西两大敌对阵营之间，为了求生存和发展，采取了中立和不结盟的政策。永久性的中立政策在奥地利联邦宪法中得到明确的规定。1955年12月，刚刚恢复独立的奥地利就加入了联合国，并积极参加联合国的各种组织和活动。从1979年开始，维也纳成为联合国欧洲总部所在地之一，也是联合国许多组织的总部所在地。许多重要的国际组织也将总部设在维也纳，并在维也纳召开国际性的会

议。“冷战”期间，作为中立国的奥地利曾经是东西方首脑重要会晤的场所，如1961年美苏领导人肯尼迪和赫鲁晓夫的会晤；1979年，美国总统卡特和苏联领导人勃列日涅夫也将维也纳选为美苏限制战略武器第二阶段协定的签字地。

“冷战”结束之后，欧洲以及世界的政治和战略格局都产生了根本性的变化，欧洲各国之间开始了在崭新情势下的合作：合作的内容和形式主要围绕着维护国际政治稳定、增进文化交流和促进经济发展，以及建立新的国际政治和经济秩序而进行。

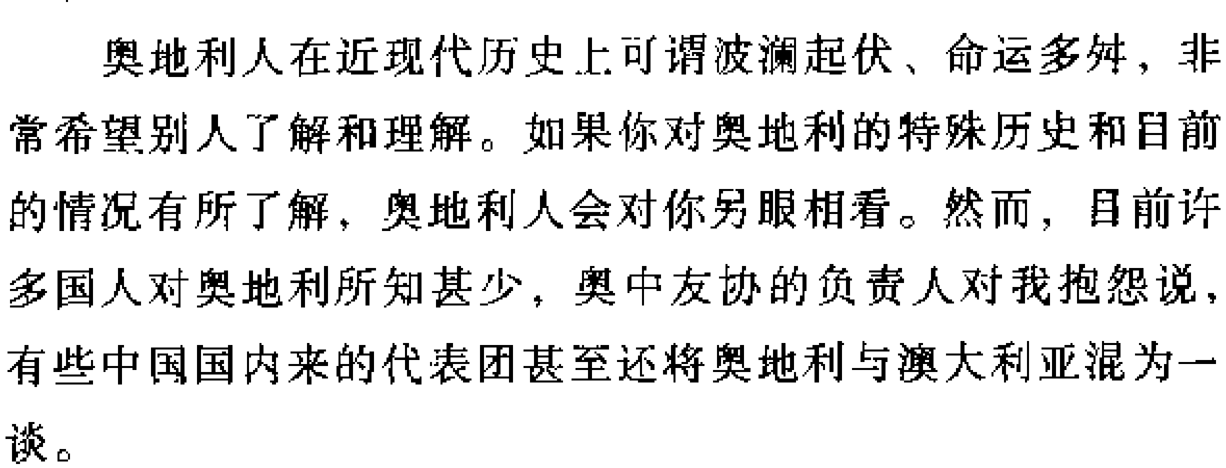


奥地利朝野普遍认为冷战虽然早已结束，但世界各地的区域性战争、国际恐怖主义、各种犯罪活动和内战的危险依然存在，在国际上统一步骤、协调采取行动同样具有现实意义。奥地利采取的中立政策同其他国家的“中立”有所不同的是，奥地利认为“中立政策不等于在国际事务中采取被动姿态”，因而积极参加联合国以及其他国际组织的各项活动：从维持和平部队，到裁军、防止核武器扩散，到维护国际生态和环境保护等有关事业，奥地利都是积极倡导国和促进国。二战以后，奥地利政府曾经多次派出“蓝盔”士兵参加联合国维持和平部队，为解决区域性武装冲突和维持国际和平作出了积极贡献。奥地利的许多政治家也为联合国的建设作出了积极贡献，并在联合国机构内担任高级职务：奥地利著名政治家和国务活动家库尔德·瓦尔德海姆就是一个典型的例子，这位奥地利前任外长1971年被选为联合国秘书长，并在这个重要岗位上工作到1981年。瓦尔德海姆从联合国

秘书长的职务上卸任以后，1986～1992年出任奥地利共和国总统。作者曾经采访过的奥地利外长也曾经出任联合国的礼宾司司长。也许，这就是奥地利人八面玲珑、纵横捭阖，善于交际斡旋、处理复杂国际事务的能力的体现。

在多边国际事务上，奥地利也一贯奉行中立政策，主张和平解决国家间的各类政治纠纷和冲突。1989年奥地利正式提出加入欧洲共同体的申请，并于1995年1月正式加入了欧盟，成为欧盟各国通往中欧和东欧各国的东大门。目前，奥地利尽管未加入北约，但却有选择地参加北约的某些活动。





奥地利人在近现代历史上可谓波澜起伏、命运多舛，非常希望别人了解和理解。如果你对奥地利的特殊历史和目前的情况有所了解，奥地利人会对你另眼相看。然而，目前许多国人对奥地利所知甚少，奥中友协的负责人对我抱怨说，有些中国国内来的代表团甚至还将奥地利与澳大利亚混为一谈。

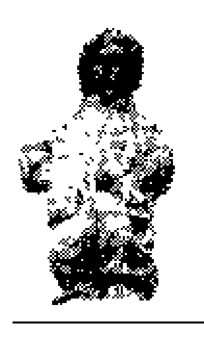
高度发达的国民经济和文化教育

奥地利也是一个经济十分发达的国家，拥有悠久的工业传统和完善的工业体制。由于各种因素，奥地利朝野历来不主张使用核电，故水力发电在奥地利电力生产中占有重要地位。这些大型水电站不仅生产大量的电力，还在河流治理和美化自然景观上起到一定的积极作用。

同欧洲许多国家一样，奥地利的经济结构在战后经历了

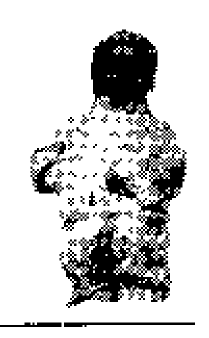
许多重大变化，其中重要的一点就是企业产权的转变，1946年奥地利联邦议会通过一项立法，将战后被四国占领军当局作为“纳粹敌产”没收的大部分奥地利企业收归国有。奥地利政府通过这些掌握国民经济命脉的大型企业，促进了战后经济复兴和产业结构的重新组织。

奥地利地处欧洲的中心，经济基础设施完备，各类工业技术人才齐全、社会稳定，交通设施发达，是进军西欧和欧洲其他市场的桥头堡。美国的大型汽车公司（克莱斯勒、通用汽车等）都在奥地利设立合作、合资企业，生产适合于欧洲市场的各类产品。德国的奔驰和宝马等大型汽车生产厂家也在奥地利设立了合资企业，生产汽车马达等汽车部件。由于历史、地理以及人文等诸多因素，奥地利的对外贸易主要在其欧盟邻国之间进行。近年来，奥地利同俄罗斯等东欧国家的贸易往来也有明显的增长。奥地利国土47%为森林覆盖，景色秀丽别致，加上十分丰富的历史和文化资源，旅游业自然成为国民经济的一大支柱。奥地利的各类旅游设施十分齐全，拥有100万张床位的接待能力，每年来奥地利观光旅游的各国游客超过奥地利全国人口的两倍以上。为了维护和发展旅游资源，奥地利政府和人民非常重视环境保护：从立法的角度、对工业和生活垃圾的排放作出了明确规定，还对汽车排气、洗涤剂污染等日常生活污染源的排放作出了严格的限制。同时，奥地利在野生动物、地下水层和森林保护方面也有明确的规定。



奥地利同中国保持着十分友好的关系，近年来两国经贸

合作有了长足的发展。奥中两国最高层领导人相互之间也非常熟悉，并进行过互相访问。1997年夏天，奥地利国民议会议长Fischer博士百忙之中特地抽空在议会大厦接见作者，他热情地回顾了对中国进行的六次访问。他说，1974年他首次访问中国时，用了24小时才飞到北京，现在只需9个小时。Fischer议长介绍说，奥地利国民议会同中国全国人大保持着多方面的合作关系，他本人就经常接待来自中国的法制代表团，就法制、政治和经济体制改革等双方所关心的问题全面交换意见。



奥地利政府和人民十分注重教育和文化事业，从18世纪开始，奥地利就实行义务初等教育体制。目前实行的是公立教育体制和私营体制并存的教育体制，公立学校的初等和中等教育均为免费义务制教育，高等教育对奥地利公民也实行免费教育体制。除了奥地利政府管理的普通教育之外，还有私立教育体制，各种形式的成人教育和在职培训，以及国际机构兴办的国际学校。发达的教育体制为奥地利经济发展和社会进步与稳定提供了大量合格人才，也增进了奥地利社会的文明。只有800万人的奥地利居然拥有13所高等院校，其中不乏欧洲著名的大学。维也纳大学成立于1365年，是世界上以德语授课的最古老的大学，目前在许多领域也享有盛名。

目前国际影坛上最走红的“硬汉”影星之一施瓦辛格就是在奥地利出生和度过青少年时代的。1997年，我访问奥地利那一年，正值施瓦辛格“五十大寿”，奥地利许多地方

都挂起了施瓦辛格的肖像海报，祝愿他生日快乐。据他的家乡格拉茨市政府官员介绍说，施瓦辛格成名之后也不忘故乡，经常回来看看，也经常在美国接待来自故乡的代表团。听说，在他的故乡还要生产一种以他名字命名的啤酒。

蓝色多瑙河上的美人：维也纳

维也纳是奥地利共和国的首都，全国政治、经济、文化和交通的中心，也是世界著名的音乐之都和旅游胜地。维也纳地处欧洲的中心，古罗马时期就成为重要的交通要道和兵家必争之地。到了中世纪，维也纳成了圣罗马日耳曼帝国的首都，扼守着东西方交流的要道，更是欧洲列强以及土耳其帝国角逐争雄的战场。



目前，维也纳城区人口将近150万，加上郊区人口达300多万。维也纳地区的国民生产总值占奥地利国民生产总值的46.9%，集中了奥地利的高新技术企业和许多外国企业的分支机构，就业人口占奥地利全国就业人口的将近一半。维也纳城内外繁花似锦，绿树成阴，名胜古迹不计其数。美丽多情的多瑙河将维也纳城分为东西两岸，打了一个小弯之后缓缓向东流去，滋润、培养了维也纳人民的特殊艺术天分和气质，哺育出许多著名的音乐家和文学家。

19世纪上半叶，奥匈帝国势力称霸欧洲，维也纳作为帝国的首都，引得欧洲各国无数文人墨客和作曲家来此大显身手。宽松的气氛，迷人的景致，战胜法国强人拿破仑以后建立的短暂和平，都给帝国京城维也纳带来夜夜笙歌、国泰

民安的太平盛世。这一时期不仅是国际都市维也纳城市建设高速发展的全盛时期，也是以维也纳为代表的奥地利文化发展的鼎盛时代。无怪乎，在哺育了众多古典派音乐家之后，维也纳在19世纪又为人类文化作出了全新的贡献：创造了轻盈舒展、令人飘然欲仙的华尔兹圆舞曲。

奥地利在文学艺术上也取得了举世闻名的成就：奥地利曾经是欧洲戏剧和舞台艺术的中心，从17世纪开始奥匈帝国的王室就热衷于赞助和组织各类芭蕾舞表演及戏剧音乐节，并向许多著名的作曲家约稿。世界上著名的古典派音乐家莫扎特、海顿、贝多芬、约翰·施特劳斯、马勒都曾经在维也纳居住和生活过，由此产生的"维也纳学派"是人类文化宝库中一颗灿烂的明珠，不仅包括了古典音乐中的精品，还包括维也纳轻歌剧、维也纳圆舞曲等近代音乐的优秀作品，为人类艺术与文明作出了杰出的贡献。现代文学大师卡夫卡、现代心理学的重要奠基人弗洛依德和音乐大师卡拉扬也都是在奥地利出生或进行重要艺术创造的。在音乐之都维也纳举办的元旦音乐会、每年5月份举行的维也纳文化艺术节、萨尔斯堡等地举行的音乐节均为世界文艺活动中的盛事，都吸引了无数的国际游人流连忘返。



奥地利政府和人民非常重视文化和艺术事业，由奥地利总理亲自挂帅主管文化艺术，旨在继承和发扬奥地利悠久、丰富的文化传统。还有哪一个国家比奥地利更重视自己的文化呢？

我曾经在维也纳城市公园内圆舞曲之王约翰·施特劳斯

雕像前踟蹰良久，望着约翰·施特劳斯拉小提琴指挥乐队的雕塑，耳边不由得响起《蓝色多瑙河》优美轻盈的旋律，心中突然萌发一个奇想：为什么维也纳能够培育出如此众多的作曲家？在莫扎特的优雅、舒伯特的恬静、施特劳斯的醉人舞曲之间是否存在更深沉的有机关系？为什么维也纳没有谱写出贝多芬和柴可夫斯基式的惊天动地、撼人心肺的乐曲？

有人云："从一个城市的节奏可以判断出她的风格。"今天，在跨入新世纪的重大时刻，纵观维也纳的近代发展史，有心人很容易会将维也纳的变化同起源于斯、发展于斯的华尔兹圆舞曲联系起来。



正像三拍子的圆舞曲一样，维也纳近代发展史也经历过了不同风格的三部曲："蓝色多瑙河"时期，皇恩浩荡，轻歌曼舞；第一次世界大战后期，"山雨欲来风满楼"，奥匈帝国行将崩溃，内外危机相继爆发；直至后来以其宽广的胸怀和勇气，勇于接受20世纪各种艺术流派和思潮，一举成为20世纪重要的文艺与城市建筑和规划流派的诞生地。

华尔兹圆舞曲不仅体现了维也纳的气质，也集中说明了维也纳人热爱生活、向往生活的个性。维也纳人对生活的理解和态度就像欢快的圆舞曲一样，充满热情和渴望。每当新年来临之际，维也纳的新年音乐会和华尔兹舞会就成为全世界媒体和人民瞩目的大事。对于维也纳人来说，参加新年音乐会和华尔兹舞会是一件十分隆重的事，必须提前许多时间准备：男士们必然身着白衬衣、黑色燕尾服，名媛淑女们更是盛装前往。对于外国人来说，则要提前一年预定位置，有

幸买到票的外国人一定会认为这一年是一个好年头。

可以说，维也纳和奥地利人是伴随音乐和华尔兹舞曲开始一个新的年头，音乐和华尔兹舞曲同样是维也纳人每天生活中不可缺少的伙伴：维也纳每天都有许多世界一流的乐团和歌剧团来此举办音乐会和上演歌剧。除了寒冷的冬天以外，维也纳的皇家花园和许多公园内每天晚上都举办古典音乐会和圆舞曲晚会，让市民和国内外游客尽情享受圆舞曲之都的文化氛围。可见，古典音乐和圆舞曲不光是上流社会享用的奢侈品，而且成了维也纳城市文化的一部分，陶冶人们的情趣，吸引着全世界的音乐爱好者。

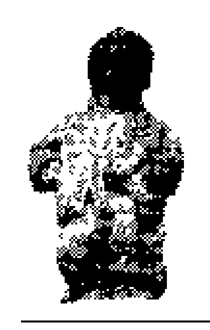


音乐是维也纳的象征，也是维也纳的灵魂。有一位中国留学生刚到维也纳，想找一个德语广播电台，练习一下德语听力，无奈只要打开收音机就是音乐广播。后来，他才恍然大悟：他真是来到音乐之都了。在维也纳，作者还拜访过一位著名的钢琴教授和演奏家，他在维也纳市中心的住宅内居然保存了十几台莫扎特时期的钢琴，据说有些还是莫扎特亲自演奏过的。每年光调音、维修等就要花去不少精力和财力，但老教授却乐此不疲。

维也纳市内有许多音乐界名人（如莫扎特、贝多芬、海顿和舒伯特）的雕塑和故居，供外国游人和本国人民观赏、凭吊。不大的维也纳不仅哺育出了许多著名的音乐家，而且还拥有已有 150 年历史、目前世界上五大交响乐团之一的维也纳爱乐乐团，以及三个同样享有盛名的交响乐团。维也纳歌剧院是世界上最著名的歌剧院之一，是世界最著名的歌唱

家献艺的舞台，也是许多歌剧演员通向成名的必经之路，每天都上演不同的曲目，从不重复；维也纳音乐学院是世界上最著名的音乐学府之一，培养出了许多享誉全球的音乐天才。维也纳的音乐会听众也以挑剔和懂行而著称，他们的掌声可以扶植起一代音乐天才，他们的倒彩同样也可以搬倒乐坛巨星。

幸哉维也纳：你成功地维护和发扬了自己的音乐传统和文化精华，有效地抵制了来自西方其他国家的“音乐快餐”和“文化垃圾”的冲击。



施特劳斯有一首著名的圆舞曲，曲名就叫《维也纳的气质》，还有什么比用圆舞曲来形容和概括维也纳更为贴切的呢？就连维也纳一些大学学期结束，也要举办盛大的华尔兹舞会，庆祝学期结束、假期开始。

除了每年举行1500场音乐会、500场舞会以外，维也纳还拥有70多间戏院、80多家博物馆和展览厅，向市民和游客提供丰富多彩的文化生活。维也纳是个开放、自由的大都市，也是一个热情好客、和平安全的城市。维也纳的舞会大多数都对外开放，但上流社会的舞会除外：这些舞会依然延续着奥地利的传统，是上流社会娱乐和社交的重要手段。

维也纳人民对中国有着十分友好的感情，中餐馆遍布全城，据称超过300多家，已经成为维也纳市民和广大游客生活中的一个部分。有人对作者说，维也纳是世界上除中国之外，按人口来算中国餐馆最多的城市。来自中国的气功、针灸、太极拳、武术等中华文化瑰宝也在维也纳拥有许多崇拜

和实践者。维也纳大学开设汉语教学和汉学研究已有多年，拥有著名的汉学家。许多中国国家领导人都曾经访问过维也纳，并同奥地利和维也纳市政府保持良好的关系。近年来随着中奥经济和文化交流的不断增加，来维也纳访问、旅游和学习的中国人越来越多。维也纳市政府旅游局为了满足讲中文人士的需要，特地印制了标有中文说明的维也纳市旅游手册。在维也纳旅游也可以找到中文导游，还有专门接待中国大陆来旅游、参观代表团的旅行社。



作者游遍欧美的主要城市，这次初访维也纳，感触良多，对维也纳特殊的美和底蕴印象尤为深刻：美得像个成熟的贵夫人，雍容华贵、风姿绰约；维也纳同时又具有伟丈夫之美，几百年来历经沧桑，深沉宽广、有气质，善于接受新鲜事物。维也纳宽阔的环城林阴道、豪华的皇家宫殿和广场，大道边矗立着的奥地利历史上曾经叱咤风云的名人的大型雕塑，分明是一副泱泱帝国的风范。想当年，维也纳作为一个疆域横跨中欧、西南欧的帝国的京城，海纳百川，吸引了大批各国人才和英雄豪杰，如今维也纳市的电话号码簿上的姓名都能令人想起奥地利多民族的历史和辉煌的过去。

然而，目前维也纳只是一个"夹在"东西方之间谨慎从事、虚与委蛇，靠中立政策求得认同和生存的中欧小国的首都，与当年维也纳在国际上举足轻重、维也纳人叱咤风云的地位相去甚远，实在有些委屈、难为维也纳人了。

曾经沧海难为水，维也纳人心中能平衡吗？无怪乎，有人说维也纳人喜欢伤感，喜欢抱怨自己的命运，所谓的"维

也纳情感”就是指这种怨情绵绵、魂牵梦萦的怀旧情感。维也纳人并不掩饰这种怀旧情结，在维也纳的许多咖啡馆、舞会上都能感受到这种淡淡的、挥之不去的情结：维也纳人只要事不顺心，便会勾起对往日国力昌盛的无限回忆。因为只要在维也纳中心随便逛逛，帝国时期的繁荣依稀可见、帝国时期的人物印迹比比皆是。稍一不留神，便会被带人几个世纪的刀光剑影之中，难免不勾起怀旧情怀。维也纳真不愧是一座历史的画廊，在这座今天看来天清地宁的小城里，不知经历了多少风风雨雨；来维也纳旅游，不仅是来倾听音乐、观赏自然美景，简直就是来上一堂欧洲与世界历史和艺术课，让人惊叹不已、回味无穷！



然而，维也纳作为一个曾经称霸欧洲几个世纪的大国之都，尽管一身金都王气，却并没有完全沉溺于病态的怀旧情结之中，而是积极发展、开拓自己独特的文化和艺术财富。今天，维也纳人也只要到咖啡馆内喝一杯咖啡，听上一段圆舞曲，所有的忧愁和烦恼便会烟消云散。难怪有人说，如果你厌倦了维也纳，那你就是厌倦了生活！

维也纳毕竟见多识广，维也纳人也能上能下。区区小国奥地利的首都维也纳的文化艺术生活，尤其是音乐生活的质量和丰富多彩，可以和世界上任何一个大国的首都相媲美。这就是历史所赋予的独特和不可再生的资源的魅力与灵魂所在。

难灭的帝国之梦

奥地利人对昔日帝国时代的怀念，不仅体现在许多以帝国时代为题材的文艺作品和旅游纪念品之中，对于奥地利王室后裔来说，还是一场难圆的梦。

为世界电影爱好者所熟悉和喜爱的多集影片《希茜公主》就是取自于奥地利历史上的真人真事：尽管对历史事件和人物的经历都不无夸张和美化，却因故事的动人和演员的精湛演技令人回味无穷，将近半个世纪之后依然久演不衰。同在奥地利拍摄的著名音乐故事片《音乐之声》一样，《希茜公主》在我国拥有许多观众。



君不知，希茜公主的后代如今依然健在：希茜公主的长孙、奥地利王室的嫡系传人马尔库斯，目前正居住在奥地利中西部的一个小村庄内，以经营希茜公主的假日别墅的对公众开放、导游为生。这座精致的小别墅依山傍湖，风景秀美，是当年皇太后送给奥地利皇帝和希茜公主的结婚礼物，也是奥地利王室当年的避暑胜地。这位皇室传人果然气宇轩昂，仪表不凡，举手投足都洋溢着大家风范，还会说一些当年欧洲王室流行的法语。

我平生见过不少各界名流，与“龙子龙孙”打交道，还真是第一次，不知道如何称呼，更不敢造次。在早已实行共和制的奥地利称其为“殿下或伯爵”想必不大合时宜，但不这样称呼又怎么称呼呢？我无奈之下，便推说不会德语，请陪同前来的奥中友协副秘书长凯西做翻译，我说中文，马尔

库斯说德文。事后，凯西对我说，她也是平生第一次“谒见”这位一国之君的后代，也不知如何称呼是好。

当马尔库斯得知中国观众对《希茜公主》这部影片这么熟悉时，他非常高兴，热情地介绍起这座当年皇室用来度假的别墅，以及按原样保留的当年皇室来此度假的许多场景。谈到《希茜公主》这部影片，他说：“对于我们来说，这部影片在情感上是可以接受的，尽管在某些细节上有些夸张和失实。”谈到目前的处境时，马尔库斯顿时黯然失色，说：“希茜公主的后代早就被赶出了皇宫，如今靠劳动自食其力，连公开发表言论的机会都没有。贵国的末代皇帝溥仪最后作了园艺工，还有自由和权力，比我们祖先的结局强多了!”随后，马尔库斯开始激烈地指点江山、针砭时政，情绪越来越激动，凯西的脸色也越来越难看。我听了不免动了恻隐之心：想当年，希茜公主威风八面、不可一世，如今她的后代竟然落得还要为生计发愁的下场!



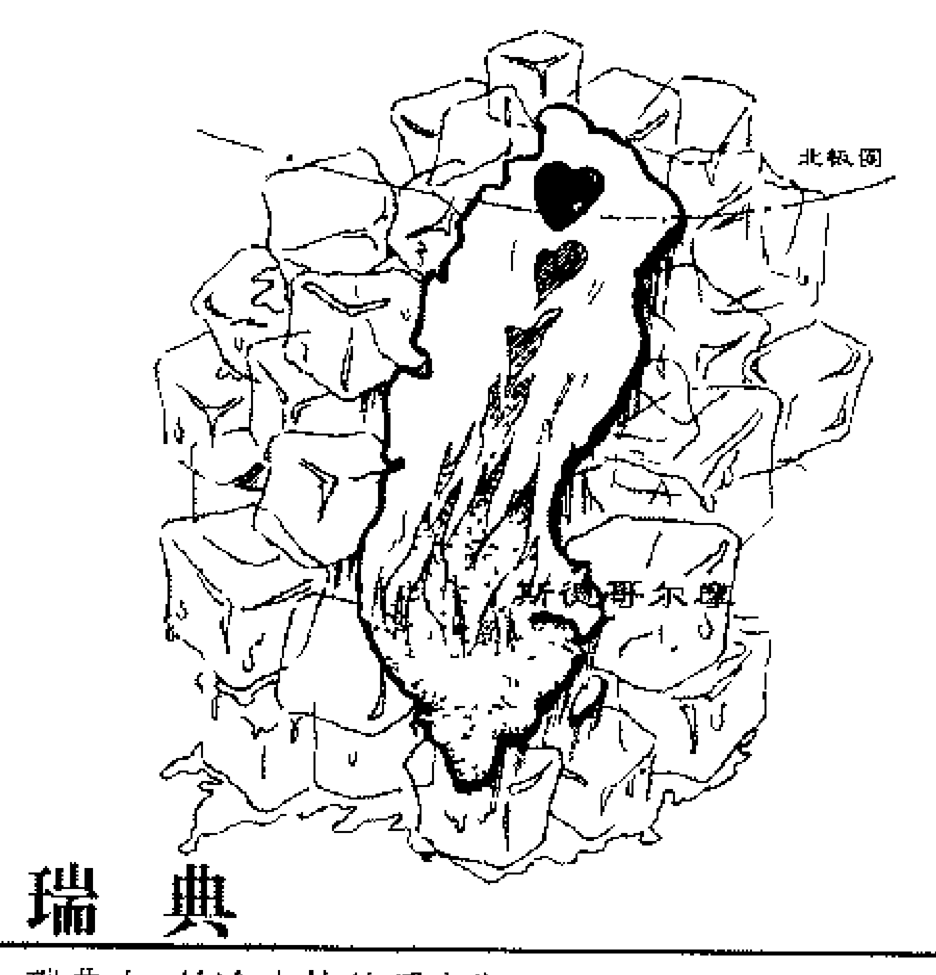
奥地利王室的另外一位悲剧性人物，就是远嫁给法国国王路易十六的奥地利公主玛丽·安东奈特，这位曾经显赫一时的法国王后于1793年被送上断头台。而希茜公主则是由巴伐利亚嫁到奥地利的，几度风光之后，竟被不满奥匈帝国统治的意大利人所暗杀，落为枪下冤魂。历史是无情的，是不可逆转的，有时却又惊人的相似。

临行前，马尔库斯郑重其事地塞给我一个信封，当着凯西的面，我没有好意思打开。回酒店一看，竟是一组反映当年奥地利皇室和希茜公主生活场面的明信片，上面郑重其事

地签上了他的大名。

1998年，希茜公主逝世100周年，在奥地利又掀起了一股不小的怀旧思潮。希茜公主的后人，请走好！





瑞 典

瑞典人：外冷内热的暖水瓶

引言

我是世界公民，应为人类而生。

——诺贝尔



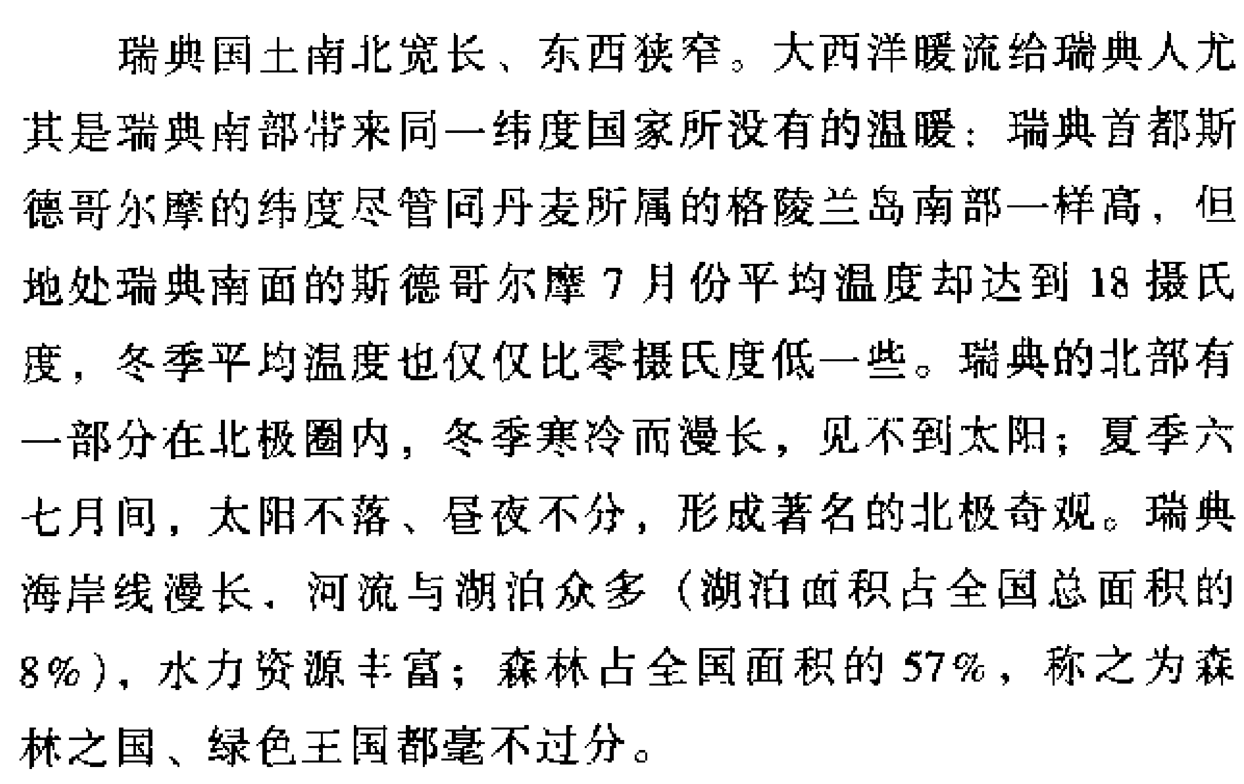
北欧明珠：瑞典

提起北欧，人们难免要想起那滴水成冰的严冬、一望无际的森林、无数的河流湖泊。然而，人们更应该知道的是北欧诸国都是工业高度发达的现代化国家，它们的高福利、高消费和君主立宪制度下的社会稳定，以及妇女参政议政率和就业率高冠全球。他们以自己的聪明才智和勇气，克服了大自然强加的严酷的气候条件和偏居一隅的不利的地理位置，创造出极为辉煌的古代文化和现代工业文明，为人类社会和进步作出了杰出贡献。在目前世界经济日

益多元化、竞争日趋激烈的今天，北欧的汽车工业、通讯、医疗、木材加工、造纸业等都占有重要地位。

北欧国家中最有代表性的就是瑞典王国。瑞典王国位于北欧斯堪的纳维亚半岛东部，西面同挪威接壤，东北以芬兰为邻，西南与丹麦隔海相望，东南濒波罗的海。在北欧五国（瑞典、芬兰、丹麦、挪威、冰岛）中，瑞典是人口最多的国家（880万），也是领土最大的国家（45万平方公里，比中国江苏省或福建省大四倍左右，就面积而论在欧洲为第五大国家）。人口中的85%居住在南部城市集中地区。瑞典人口密度和出生率都很低，它的国土面积同西班牙或美国的加利福尼亚相近，人口却要少五倍左右。





瑞典国土南北宽长、东西狭窄。大西洋暖流给瑞典人尤其是瑞典南部带来同一纬度国家所没有的温暖：瑞典首都斯德哥尔摩的纬度尽管同丹麦所属的格陵兰岛南部一样高，但地处瑞典南面的斯德哥尔摩7月份平均温度却达到18摄氏度，冬季平均温度也仅仅比零摄氏度低一些。瑞典的北部有一部分在北极圈内，冬季寒冷而漫长，见不到太阳；夏季六七月间，太阳不落、昼夜不分，形成著名的北极奇观。瑞典海岸线漫长，河流与湖泊众多（湖泊面积占全国总面积的8%），水力资源丰富；森林占全国面积的57%，称之为森林之国、绿色王国都毫不过分。

特殊的中立国家

瑞典实行君主立宪制，国王是一国之君，但只象征性地

行使国家元首的权利，任命首相组织内阁。真正的权力集中在议会和由议会多数派组成的政府手中。瑞典地处北方战略要地、夹在两大军事集团（北约和俄罗斯）中间，其立国之本是中立和不结盟的外交政策。

冷战的结束给世界政治格局带来了崭新的局面，也给瑞典外交政策提出了新的课题。1994 年 11 月，瑞典为加入欧洲联盟举行了全民公决。1995 年 1 月 1 日，瑞典正式成为欧盟成员国，同欧盟 15 国之间正式实行人员、资金、产品自由流通，瑞典现代政治从此也翻开了新的一页。尽管瑞典正式加入了欧洲联盟，但依然保持其军事上的不结盟政策，在欧洲各军事组织中仍旧以观察员的身份出现。至今，瑞典朝野和公众舆论均无加入北大西洋公约组织的意念。然而，瑞典朝野各界人士均十分明白，瑞典宝贵的中立国地位和富裕的国民生活离不开强大和独立自主的国防力量。为此，在冷战早已结束的今天，瑞典依然实行全民义务兵役制（男性公民服役时间根据个人情况而定，在 7～15 个月之间），每年都将其国民生产总值的 2.4%用于国防建设，以备不测。



虽然，瑞典维持中立国地位的手段以及目的在某些程度上同瑞士不无相像之处（军事上的不结盟、瑞典男性公民实行义务兵役制、国防建设在公共开支中占重要比例等），瑞典同瑞士两国在外交和国防上却有一个重大区别。瑞典从 1946 年起就是联合国的成员国，同时也是众多国际组织的成员国，并积极参加联合国的各项活动（裁军、环境保护、维持和平等）。在 1995 年 10 月举行的联合国成立 50 周年纪

念活动中就包括为在联合国军中执行任务时牺牲的瑞典士兵纪念碑揭幕仪式，体现了世界人民对瑞典在维持和平中所做贡献的承认和敬佩。

瑞典还大力支持发展中国家的经济发展（每年都将其国民收入总值的1%用于援助发展中国家）。瑞典还是经济合作与发展组织（OECD）和国际贸易组织（WTO）的成员国，为建立世界经济新秩序和消除贫富不均作出了积极贡献。作为北欧最大的国家，瑞典在国际事务中所发挥的积极作用对北欧各国以及欧盟各国都产生了深远的影响。



富甲天下

一个世纪以前，瑞典还是一个以农业为主的落后国家。如今，瑞典就业人口中农业人口只占3%。机械化生产和品种改良使瑞典农业产量大大提高，能够满足国内需要的80%以上，这对于一个气候严酷、可耕地不多的国家来说，无疑是一个了不起的成就。瑞典的中立国地位使其在200多年的历史中免受战争的破坏，经济得以正常发展。直到20世纪60和70年代，制造业在瑞典国民经济中依然占很大比例。最近十年中，随着电子计算机技术和其他高新技术的普及运用，瑞典经济已经逐渐向第三产业（金融业、服务业、卫生行业、教育事业等）过渡。

瑞典是目前世界上国民人均产值最高的国家之一，其他各项主要社会发展指标——人均期望寿命、成年文盲率、人均购买力等都居世界前列。

瑞典人口不多，劳动成本高昂，国内市场狭小，这些不利因素决定了瑞典经济惟有向外拓展市场才有前途。瑞典经济是一个开放程度很高的经济，同时瑞典也大量进口工业品。瑞典企业大部分为私营企业，工业制造行业内几乎不存在国营企业。即使在服务性的第三产业（如运输、电信、广播电视、航空等），瑞典也允许私营企业和外国企业同其国营企业公平竞争。在传统上由国家垄断的邮政行业，瑞典也有私营的邮递企业同国营邮政系统在企业大宗邮件上进行竞争。

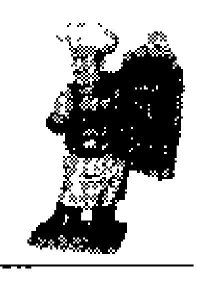


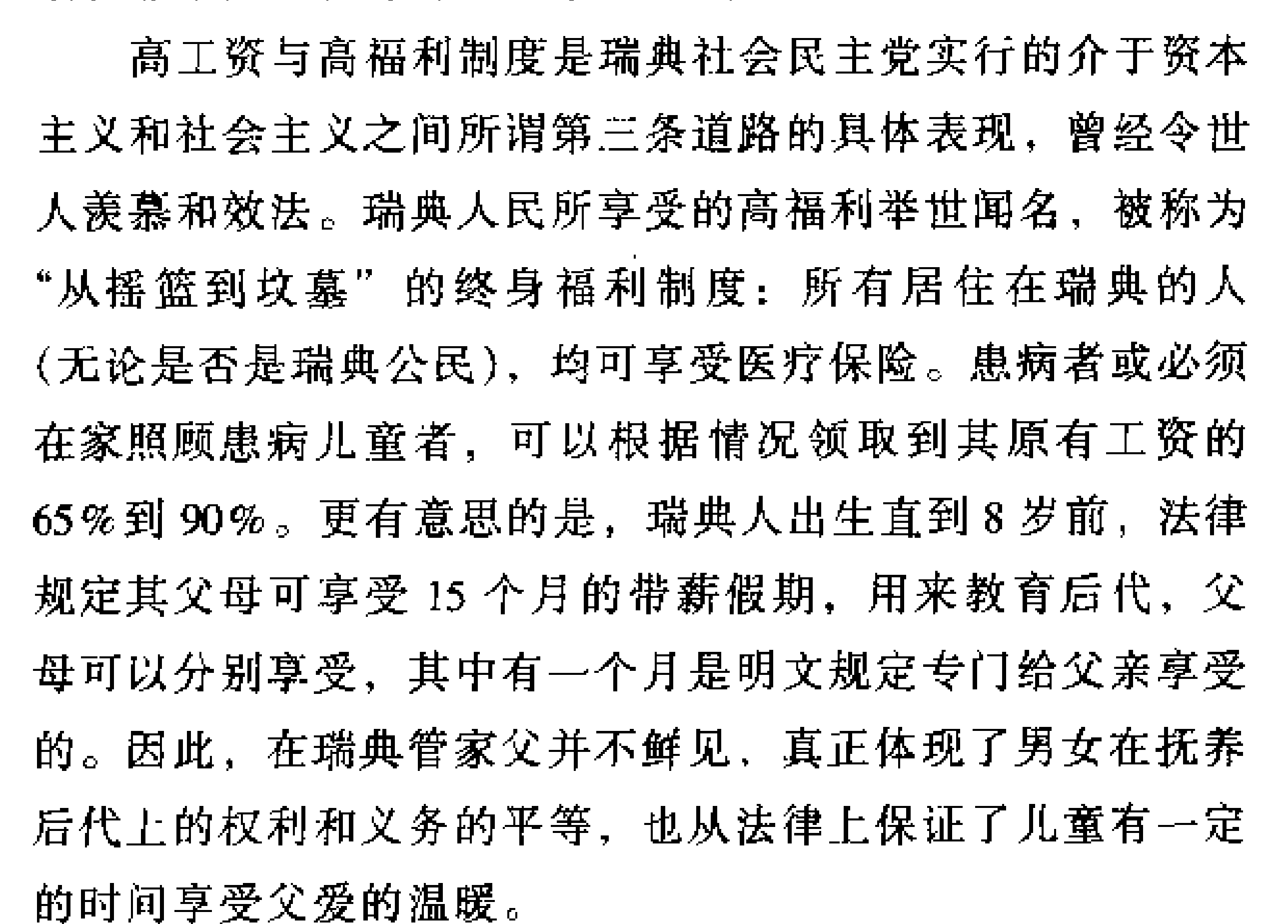
作为工业发达国家，瑞典拥有许多世界上著名科技和工业发明，并拥有众多国际性大企业。这些企业往往具备以下几个令异国同行们羡慕不已的特点：拥有几十年乃至上百年的历史；技术和资金雄厚，雇用员工几万人，分支机构和工厂遍布世界各地、产品行销五大洲；股票在世界主要股市上市；年产值几十亿乃至上百亿美元，在各自的领域内独领风骚。虽然，天性谦逊内向的瑞典人喜欢说这些大企业都是些发源地在瑞典、总部在瑞典的国际企业，这些工业巨头依然在瑞典国内雇用大批员工和实现巨额产值，企业最高领导也依然由瑞典人组成。其中，爱立信（Ericsson）集团、ABB工程工业公司、富豪（Volvo）公司、绅宝（Saab）汽车公司、阿斯特拉（Astra）制药公司、伊莱克斯（Electrolux）电器公司、宜家（IKEA）家具制造和销售集团等，早已成为世界级的大型企业集团。

民主和高福利国家

瑞典人在政治体制和政府运行机制上实行高度民主制度，瑞典人很以为自豪。据说，瑞典现在的王室也是从法国“请来的”。

瑞典好几位前首相都曾经独自上街购物，并与寻常百姓一起排队等候，而普通老百姓也对此习以为常：人民选举产生的父母官本来就应该与人民打成一片。瑞典前首相帕尔梅早已习惯独自外出，不带保镖和随从，1986 年在一次夜里散步中遭到了暗杀，引起举世震惊。我在瑞典采访瑞典政府贸易大臣时，大臣就身着 T 恤衫，在郊外的海滨树下开始谈话，非常随和，弄得西装革履的我反而有几分不自在。





高工资与高福利制度是瑞典社会民主党实行的介于资本主义和社会主义之间所谓第三条道路的具体表现，曾经令世人羡慕和效法。瑞典人民所享受的高福利举世闻名，被称为“从摇篮到坟墓”的终身福利制度：所有居住在瑞典的人(无论是否是瑞典公民)，均可享受医疗保险。患病者或必须在家照顾患病儿童者，可以根据情况领取到其原有工资的 65%到 90%。更有意思的是，瑞典人出生直到 8 岁前，法律规定其父母可享受 15 个月的带薪假期，用来教育后代，父母可以分别享受，其中有一个月是明文规定专门给父亲享受的。因此，在瑞典管家父并不鲜见，真正体现了男女在抚养后代上的权利和义务的平等，也从法律上保证了儿童有一定的时间享受父爱的温暖。

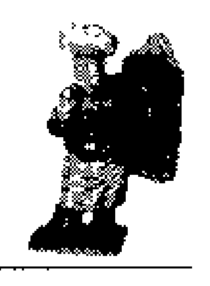
瑞典家庭在孩子16岁之前都可以领取数目相同而且不上税的家庭补助金。就学儿童可以领取助学金，大学生生活和住房还可以享受低息贷款。收入低的家庭和退休人员可以享受低租金住房。国家还为公伤事故受害者和失业人员提供补助。然而，瑞典也未能逃避90年代初开始席卷西方世界的经济危机，失业率从1990年的3%猛增到两位数以上，同一时期内国债也翻了一倍。目前，虽然经济有所回升，但依然未走出谷底。对能否继续持久实行高工资、高福利体制，人们开始越来越怀疑。



北方威尼斯：斯德哥尔摩

斯德哥尔摩市（Stockholm）是瑞典王国的首都，是瑞典政治、经济、文化和交通的中心，全市人口150万，占全国人口的八分之一以上。斯德哥尔摩由十四座大小不同的岛屿组成，美丽的马拉伦湖与波罗的海在这里交汇，从空中俯瞰，斯德哥尔摩的红砖绿瓦宛如一把色彩斑斓的宝石撒在碧绿的湖海上。斯德哥尔摩起源于水、发达于水，斯德哥尔摩人和四方来客在水中钓鱼、游泳、行船，其乐无穷，波澜壮阔的海水和碧绿如玉的湖水，给斯德哥尔摩人带来北国不多见的乐趣和开朗乐观的性格。难怪斯德哥尔摩市的别称是“水上美城”。夏季，斯德哥尔摩的水面上白帆点点，千舟尽发，充满无限生机。冬季，斯德哥尔摩银装素裹，一派宁静和圣洁。斯德哥尔摩无数的桥、多姿多彩的水、中世纪建筑和马车道，令人回味无穷，不是威尼斯，胜过威尼斯。

斯德哥尔摩人有两件十分引以为自豪的事：一是世界上可以自由钓鱼的首都不多（淡水鱼和海水鱼兼而有之），斯德哥尔摩便是其中之一；二是斯德哥尔摩是个非常和平、安全、开放的都市，任何人只要花费不多，便可以乘热气球游览斯德哥尔摩。在北欧蔚蓝的天空之下，碧波荡漾的湖海之上，随风飘荡，欣赏良辰美景，是游客终身难忘的旅行。允许在首都上空进行热气球商业运行的世上恐怕也就独此一家了。

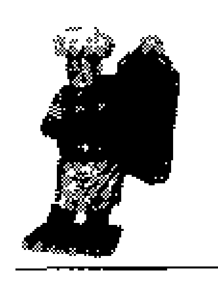


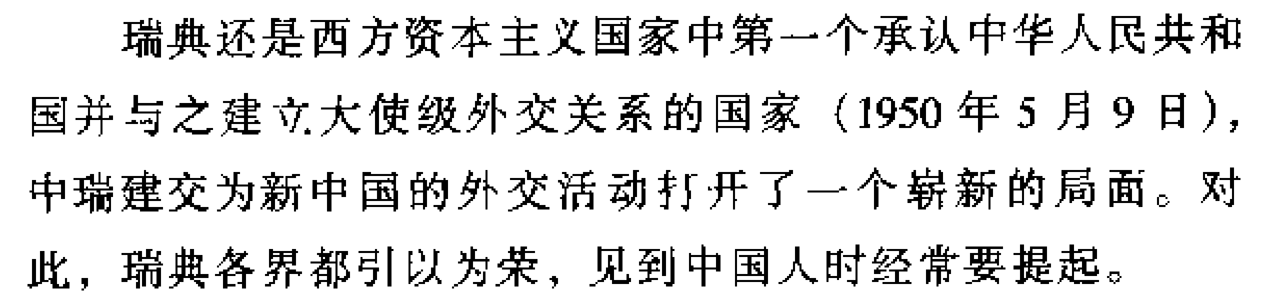
瑞典传统的中立政策使斯德哥尔摩在200多年的历史中免受战争的浩劫，大量古老建筑和雕塑得以完好地保存至今，经济得以正常发展，人民安居乐业。斯德哥尔摩是个古老的城市，书面记载的历史已有700多年。城中心的老城区内16～17世纪的建筑比比皆是，记载着斯德哥尔摩这个古老城市的发源过程和辉煌过去。斯德哥尔摩精致、干净、整洁，全城三分之一的陆地面积为花园、树林和草坪覆盖，既具有大都市的宽阔和壮丽，又不乏乡村郊野的悠闲和静谧，不像西欧某些大城市那样脏乱，令人烦躁不安。

斯德哥尔摩又是一个现代化的国际大都市，交通发达，商业活跃。作为北欧最大、最活跃的都市，斯德哥尔摩是瑞典众多国际财团和企业的总部所在地。斯德哥尔摩是北欧文化和艺术中心，在世界文艺创作上也占有一席地位：全城有50多间博物馆，70家歌剧院、剧场和芭蕾舞厅，不仅吸引了众多斯德哥尔摩人，也使来自世界各地的游客流连忘返。由于斯德哥尔摩文化设施发达，人民文化水准高，文艺创作

异常活跃，1998年曾被选为欧洲文化首都。

斯德哥尔摩还是个热爱生活的城市，全市共有700家各类餐馆，其密度在欧洲名列前茅。世界各地的来客都可以在此找到自己的家乡菜并品尝四方佳肴。斯德哥尔摩人对中国悠久的历史、灿烂的文化，以及目前快速增长的经济都十分向往。漫步斯德哥尔摩老城区，不时可以看到金发碧眼的瑞典人打着中国气功的招牌，在替人按摩。那按摩人和被按摩人的投入和专注，令我们这些气功故乡的来客敬佩之情油然而生。斯德哥尔摩大学设立中文专业已有多年历史，斯德哥尔摩大学是瑞典汉学研究的中心，培养出不少欧洲知名的汉学家。该校还设有亚太研究中心，致力于亚太地区历史、政治和经济以及东西方关系的研究。





瑞典还是西方资本主义国家中第一个承认中华人民共和国并与之建立大使级外交关系的国家（1950年5月9日），中瑞建交为新中国的外交活动打开了一个崭新的局面。对此，瑞典各界都引以为荣，见到中国人时经常要提起。

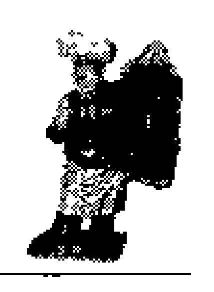
每年8月份的水节、12月的诺贝尔奖颁发仪式和宴会，以及每年12月13号的圣露西娅节和瑞典圣诞节传统构成了斯德哥尔摩独有的游览项目。

几乎完美无缺的瑞典人

瑞典人性格内向谦逊，但非常务实、严谨，而且十分好学。瑞典人民十分重视国民教育事业，尤其是少年儿童的教育和培养。在瑞典，16岁以前的儿童接受免费义务教育，

而且国家和地方政府还负责免费提供书籍和伙食。瑞典人民也十分重视成年人教育和在职培训。800多万人口的瑞典居然有30多所大专院校，大部分为公立大学，实行免费教育。四分之一的瑞典人受过高等教育，高等教育的普及程度保证了瑞典国民的优良素质，并为瑞典国民经济的发展提供了高质量的人力资源。

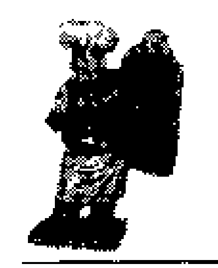
良好的国民素质还必须以丰富多彩的文化生活来培养和延续，瑞典人民十分重视自己的文化事业。热爱电影的人们都不会忘记瑞典人对国际电影事业的杰出贡献：人口不多的瑞典居然在20世纪培养出两位世界级电影明星（嘉宝和褒曼），尤其是褒曼生前曾获得三次奥斯卡最佳女演员奖，成为瑞典全国人民的骄傲。上个世纪70年代开始，瑞典的ABBA乐队曾经风靡一时，红遍全球，该乐队的唱片至今依然畅销不衰，被认为是瑞典出口创汇最大的成功。瑞典的体育也是举世闻名的，男子乒乓球、网球、冰上运动竞技项目等都居世界前列。



毫无疑问，瑞典人是成功的，他们发达的工业和先进的医疗保障制度，以及几个世纪以来不间断的和平造就了一个身体健康、勤奋好学、乐观向上的民族：瑞典人一般都有十分健康的肤色和牙齿，配上金发碧眼和高大的身材，让人羡慕不已。对于世人来说，瑞典人是诚实和讲究信用的，提供优良的产品和服务，讲一口漂亮的英语，通常还会说另外一到两种欧洲语言。瑞典人从政府部长到普通出租汽车司机、餐厅服务员都能说一口十分标准的英语。瑞典人自豪地称瑞

典是非英语国家中英语普及程度最高、最广、口音最标准的国家。

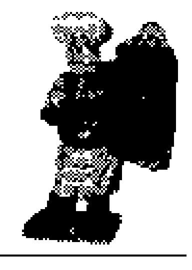
十多年前，我在法国求学时，曾经教过宜家集团法国分公司的总经理学习汉语。这个瑞典小伙子不仅会讲五种欧洲语言，在欧洲、美洲许多地方都工作过，还开始学习汉语。他坚定地认为中国将成为世界性的大国和强国，他还认为宜家集团很快会在中国开设商店，事实证明了他的预见是正确的。除了日常繁忙的工作之外，他还热衷于跳伞、航海等体育运动，曾经驾驶帆船横渡大西洋。同他在一起，人人都会感到青春活力和自信心。瑞典人天高地阔，与世无争，与他们打交道人人都会有放心和安全的感觉。



瑞典人忠诚勤奋、遵守纪律和时间、集体主义观念强，有许多日耳曼人突出的优点（注意：不要当他们的面将他们与德国人相提并论!），同瑞士人在企业文化上有许多相近之处。物以类聚，人以群分，也许正是因为这个原因，瑞典的Asea公司和瑞士Brown Boveri公司的合并才能圆满完成，成为世界机电行业的著名企业ABB，是西方现代工业史上不多见的大型跨国公司的成功并购案例。

瑞典人，就像瑞典国家和产品一样，几乎是完美无缺的，至少都是值得尊重和信赖的，受到世人一致欢迎和好评……除了瑞典的邻国之外。本来，邻国之间互相戒备、提防、妒忌就是人之常情。瑞典的邻国丹麦、挪威和芬兰在历史上都与瑞典有过不少剪不断、理还乱的纠葛：瑞典人统治芬兰长达600多年，同挪威直到1905年才分为两个国家，

同丹麦人在历史上也多次刀兵相见。更重要的是，瑞典的邻国在第二次世界大战中都惨遭纳粹德国的侵略，国破家亡、生灵涂炭，而瑞典则因为中立而免于战火。战后瑞典的邻国满目疮痍，而瑞典则利用这一段时间快速发展自己的国民经济，瑞典的大企业以其优异的产品和服务质量享誉全球，很快便将北欧诸国远远地甩在后边，引得周围那些不久前还在以林业和捕鱼业为生的邻国既羡慕又嫉妒，无名火不打一处来。



瑞典周围的邻国并不像其他国家那样一味羡慕瑞典的社会福利和保障制度。首先因为他们自己也拥有类似的制度和类似制度产生的类似问题；其次，树大必然招风，因为在瑞典的邻国眼里，瑞典人颇有些沾沾自喜，瞧不起邻国，不屑与它们为伍。最后，瑞典人享有的世界上最高程度的福利体制并没有带来最高程度的幸福，却付出了最高税收和自杀率与酗酒人数都位居欧洲前列的惨痛代价。城门失火、殃及池鱼，瑞典的邻国也有类似的通病。不是瑞典人之过，又是谁之过？

瑞典人在经济和文化上的实力以及在国际上的地位，使他们成为北欧地区无可争议的龙头老大，并跻身于欧洲强国之列。瑞典人对邻国人民如何看待他们并不在意，他们真正关心的是瑞典人怎样看待瑞典，或者是大国和北欧之外的国家如何看待瑞典在国际上的作用。

也许，因为瑞典人家大业大，又见多识广，因此比邻国人显得更开放、更善于交际和沟通。但在一般的社交场合

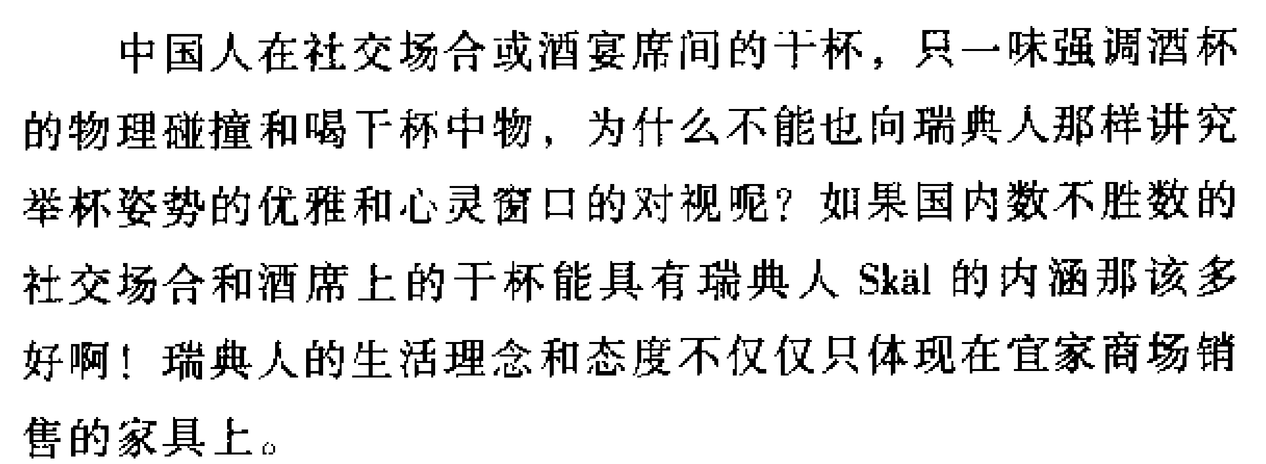
中，与北欧或德国人的谈话通常在最初15分钟关于风花雪月、足球之类的开场白之后，便会因无话可谈而陷入僵局或冷场。瑞典人在这一方面与其他北欧国家、德国没有太大区别：他们矜持和自傲的个性，使得初交的外人很难同他们深入交谈，而同意大利或法国等拉丁民族的谈话，则不存在冷场的风险，你只要听他们讲就行了，直到你耳朵磨出老茧为止。

然而，瑞典人却在社交场合的干杯方面独树一帜：在瑞典或同瑞典人碰杯时，必须将酒杯优雅地高举至嘴巴的高度，然后根据需要和场合，双眼热情、动情或深情地望着对方，先说出对方的名字，嘴里轻轻、同样优雅地发出Skäl！意思相当于祝你健康、好运，与英文中的Cheers或法语中的Santé差不多，但内涵和手势却要复杂的多。Skäl完毕之后，喝一口酒，双目必须再次相汇、交流两三秒钟，才能含笑将酒杯放回桌面上。一般说来，要与所有在场的人士都Skäl一次，以示敬意。由于瑞典人不太注重饮食本身的质量，Skäl和酒席开场前、中间祝酒辞或结束后的讲话便成了瑞典正式宴会的主要内容。特别是饭后的演讲可能会时间很长，瑞典人平时不善言辞，酒后乘兴自然要大肆发挥一番。

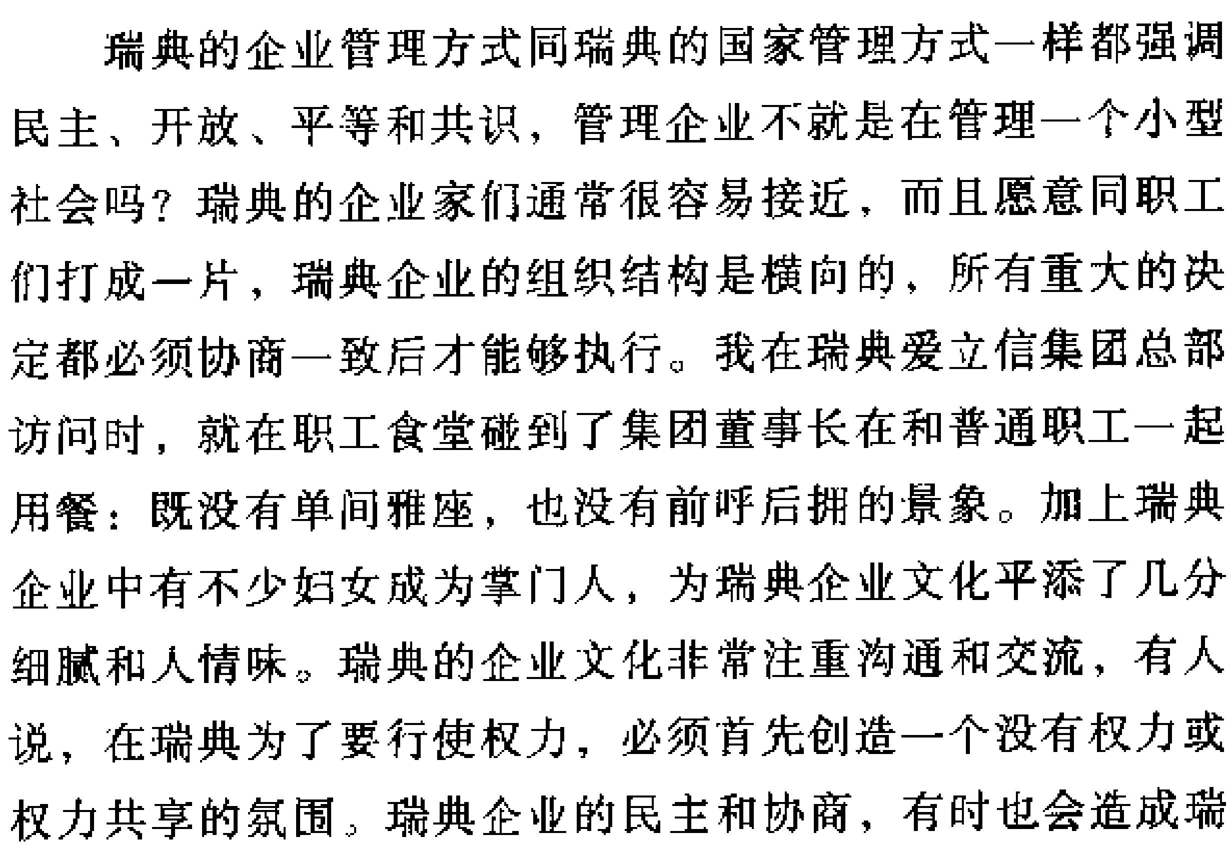


不要小看Skäl这个小小的单词，生性拘谨腼腆的瑞典人大概只有在这个时候才敢认真看初次见面的人的双眼。如果运用得当，不仅会使瑞典人对你另眼相看，还可以在同瑞典人交往中起到不小的作用，为你赢得意想不到的一分。我在瑞典曾经出席过一个社交酒会，与往常一样，来宾在交换

过十分钟大家都司空见惯也都不感兴趣的客套话之后，便哑口无言，各自专心致志地看自己的脚趾头或天花板，陷入困境。救场如救火，就在这个关键时刻，主人及时端出香槟酒，作为嘉宾的我乘机用刚学来的瑞典人的习惯率先 Skäl 了一下，全场瞩目，坚冰顿时打破。宾主也纷纷开始将目光对准各自的目标，举杯 Skäl，又开始新的一轮交谈。在这一点上，瑞典人似乎比讲究礼节的法国人还要略胜一筹。


中国人在社交场合或酒宴席间的干杯，只一味强调酒杯的物理碰撞和喝下杯中物，为什么不能也向瑞典人那样讲究举杯姿势的优雅和心灵窗口的对视呢？如果国内数不胜数的社交场合和酒席上的干杯能具有瑞典人 Skäl 的内涵那该多好啊！瑞典人的生活理念和态度不仅仅只体现在宜家商场销售的家具上。

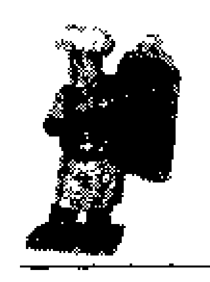



瑞典的企业管理方式同瑞典的国家管理方式一样都强调民主、开放、平等和共识，管理企业不就是在管理一个小型社会吗？瑞典的企业家们通常很容易接近，而且愿意同职工们打成一片，瑞典企业的组织结构是横向的，所有重大的决定都必须协商一致后才能够执行。我在瑞典爱立信集团总部访问时，就在职工食堂碰到了集团董事长在和普通职工一起用餐：既没有单间雅座，也没有前呼后拥的景象。加上瑞典企业中有不少妇女成为掌门人，为瑞典企业文化平添了几分细腻和人情味。瑞典的企业文化非常注重沟通和交流，有人说，在瑞典为了要行使权力，必须首先创造一个没有权力或权力共享的氛围。瑞典企业的民主和协商，有时也会造成瑞

典企业反应迟缓；而且瑞典企业注重职工的各项权利——妇女的产假、父亲照看孩子的法定休假、工会活动、职工带薪培训等等，加上瑞典为维持高福利而采取的高税收政策都造成了瑞典企业的劳动力成本上升，竞争力下降。这些因素在世界经济跨入全球化的今天已经越来越多地引起瑞典人的关注。

诺贝尔：世界上最有名的瑞典人

世界上大概有许多人并不清楚瑞典有多少人口，瑞典国王、首相为何人，但不知道诺贝尔及诺贝尔奖的人恐怕为数不多。的确，称诺贝尔为世界上最有名的瑞典人可算是一点都不过分。今天，诺贝尔奖早已成为科学家的最高荣誉，成为科学研究结果的最高奖赏，是许多科学家终生奋斗的目标。由于诺贝尔奖的评选要求很高、获奖人数又很少，一旦入选则终身受用、名垂青史。不仅诺贝尔奖是一个人人向往的最高荣誉，就连在诺贝尔奖得主手下工作过也都是一种值得骄傲和宣扬的资历。有人形象地比喻说，获得诺贝尔奖的人数比世界上的国王和总统还要少，因而更令人尊敬和羡慕。



值得一提的是，获得诺贝尔奖的幸运者中已经有好几名华裔科学家，他们是全世界炎黄子孙的骄傲和样板。我在访问位于斯德哥尔摩市中心的诺贝尔基金会的过程中，基金会的负责人就向我热情介绍了这些华裔诺贝尔奖得主的照片和事迹报道。

诺贝尔1833年出生于瑞典首都斯德哥尔摩，家境富裕。诺贝尔热爱科学，尤其热衷于化学、物理和医学研究。诺贝尔在欧洲许多国家都建立了化学和物理实验室，因发明用于矿山、路桥之用的炸药，以及复合材料等先进技术和工艺申请并获得300多项专利，并在许多国家投入工业化生产和销售。诺贝尔难能可贵之处，在于他不仅是个杰出的科学家，同时还是个精明的商人和企业家。他在欧洲各国的商业和工业活动，奠定了现代跨国公司生产和经营的雏形；今天西欧许多著名的大企业，如英国的帝国化学工业公司等，都是诺贝尔当年业绩的延续和发展。



诺贝尔不满足于自己已取得的成就，他认为传播和普及知识与学问，就是推动人类文明和进步。作为家境富裕的科学家，诺贝尔完全体会到那些由于经济原因被迫中断科研的科学家的困难。他立志要改变科学家的经济状况，使他们能够专心致志地从事科研。诺贝尔一生喜欢周游世界，一直独身未娶。他尽管富甲一方，却没有固定住所，总是在自己位于欧洲各地的试验室和工厂之间奔波。人们曾经称他为“欧洲最富有的流浪汉”。诺贝尔自己则解释说：我的家就是我工作的地方，因为我四处工作，也就四海为家。1896年12月10日，诺贝尔在意大利自己的寓所孤独地去世，享年63岁。

诺贝尔在逝世前一年，1895年11月27日，在巴黎寓所中自书立下300个字的遗嘱，将其个人财产（今天约合2.6亿美金）的大部分设立基金，用来奖励在下面几个学科和领域作出突出贡献的人士：物理、化学、生理学或医学、文学

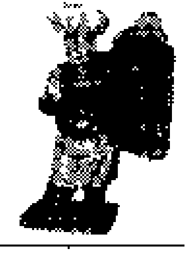
以及人类博爱（和平奖）。遗嘱中明确规定，诺贝尔基金，必须投资到“保证赢利”的行业，每年由此生成的利息，平均分为五份，作为五个学科的奖金，受益人国籍不限。每年由诺贝尔基金会的各类专家对当年的杰出人士进行评选，假如某学科当年度未评出合适得奖人，奖金则由基金会收回，留作下年之用。

作为科学家，诺贝尔一生为物理和化学研究投入了大量时间和精力，设立物理和化学奖是顺理成章的事。然而，设立文学奖以及和平奖则更符合诺贝尔的内心意愿。诺贝尔生前也同样十分爱好文学，并曾经用多种语言进行创作，留下了不少诗歌和散文作品，他与友人的书信往来也显示了杰出的文学天赋。诺贝尔一生痛恨战争，他曾经号召各国政府联合起来，反对侵略，维护和平，并共同实行裁军计划。在当时的情况下，诺贝尔的号召并没有得到各国政府的响应，他设立和平奖的动机也就是给予对世界和平作出突出贡献的人士以重赏，以早日实现世界和平。



诺贝尔在其遗嘱中不仅明确规定奖励的学科，还规定了负责评选和颁发奖金的机构。其中物理、化学、医学和文学奖由瑞典诺贝尔委员会评选和颁发，和平奖则由挪威议会任命的诺贝尔委员会负责评选和颁发。由于诺贝尔生前不喜欢律师和公证人，订立遗嘱没有经过律师的帮助、事后也没有进行公证，遗嘱公布后遭到来自各方面的非议：其家族要求对诺贝尔的巨额财产进行分配，瑞典王室和政界也有人认为诺贝尔奖的颁发不限国籍，瑞典人中奖机会不大，财富和名

誉将流向国外，反对按诺贝尔的初衷设立和颁发诺贝尔奖，等等，各种意见和观点相持不下。1900年，在政府和舆论的干预下成立了诺贝尔基金会，基金会属于非官方机构，负责管理诺贝尔基金并组织评选和颁发活动。诺贝尔基金会主席由瑞典政府任命。如今，具体负责评选和颁发的机构是：瑞典皇家科学院（物理、化学和经济学奖[①]）；瑞典皇家文学院（文学奖）；斯德哥尔摩加罗林医学外科学研究院（生理或医学）；和平奖由挪威议会选举的五人委员会评定。



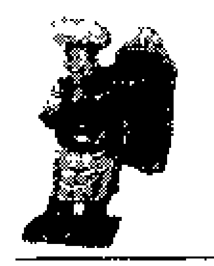
关于诺贝尔为何没有设立数学奖的传说很多，莫衷一是。的确，作为一切科学基础的数学，为何没有引起诺贝尔重视，自然会引起人们的各种猜测。诸如，诺贝尔因为年轻时的恋人弃他而去嫁给一位数学家，而痛恨数学家；或小时候数学成绩不佳，不喜欢数学等等。诺贝尔基金会的权威解释是，诺贝尔设立奖赏的学科是他曾经忘情投入并获得成就的学科和事业。诺贝尔不是数学家，没有设立数学奖，就像他没有设立音乐奖或天文学奖一样自然。

诺贝尔奖不像其他奖，不允许毛遂自荐，必须由专家和权威人士提名。毛遂自荐者将被取消资格，永不得入选。每年2月份诺贝尔委员会的成员便开始认真研究来自世界各地有关领域专家的提名。到了秋季，诺贝尔委员会便对每个候选人作出不记名报告，并向诺贝尔奖金颁发机构提出意见。

① 1968年，瑞典国家银行为庆祝建行300周年和纪念诺贝尔，设立诺贝尔经济学奖。

整个评选和投票过程都是保密的，直到当年10月份才公开最后决定。评选过程必须遵循诺贝尔的遗嘱，不得受候选人国籍、种族、宗教信仰，或任何政治因素的干扰。

每年的12月10日（诺贝尔逝世纪念日，也称诺贝尔日），由瑞典国王在斯德哥尔摩颁发诺贝尔奖（包括证书、金制奖章和大约130万美元的奖金）。与此同时，在挪威首都奥斯陆市政厅也举行诺贝尔和平奖颁发仪式，挪威王室成员到场参加。颁奖仪式规模宏大，明星政要荟萃，全世界的电视台进行实况转播，报刊媒体也大量报导诺贝尔奖获得者的生平事迹。



诺贝尔逝世至今已经整整一个多世纪了，2001年是诺贝尔奖颁奖一百周年纪念。今天的世界与当年诺贝尔生活的时代相比，早已发生了翻天覆地的变化。然而，诺贝尔奖励科学、促进人类和平的精神也早已深入人心。有许多名人也效法诺贝尔，身后将自己的财产捐赠给诺贝尔基金会，用于奖励对人类科学与和平事业作出杰出贡献的人士。科学无国界，对和平的祈望无国界。诺贝尔身后没有留下家室，也没有留下子孙，却留下了一个永存的精神。

虽然诺贝尔奖在评选过程中难免有失公允，也不可能奖赏所有杰出人士，有些受益人甚至还拒绝领奖，如埃及前总统萨达特、法国著名存在主义作家萨特，但诺贝尔奖的精神已经成为全人类的共同财富，这就是：发展科学事业、尊重知识、促进世界和平。



芬 兰

芬兰人身处冰天雪地，却创造出最热心的人

——圣诞老人和最炽热的活动——桑拿。

引言

抓住头发提不到高处。

——芬兰谚语



圣诞老人的故乡：芬兰

在很久很久以前，有一个中欧地区的民族不远千里，来到了世界上最北的地区，选择了与野鹿、北极熊、树林、湖泊为伍。他们不畏寒冷和艰苦，开山造路、捕鱼种田；他们勤劳勇敢、热爱生活和体育；他们诚实善良、不善言辞、谦虚谨慎，将原来的荒芜凄凉之地建设成为政局稳定、经济开放，高度文明、富裕发达、高福利和低犯罪的国家。

为了维护自己的生存和发展的权力，他们不畏强暴，一次又一次地抵御了强大的外族的

人侵。尽管,由于国力相差悬殊,他们经历了许多次失败和屈辱,被外国人统治了许多个世纪,但他们从来就没有屈服过。他们独特的文化、民族特征和向往独立自由的愿望从来就没有泯灭过;他们热爱和平,更热爱自由。他们靠自己的智慧和努力,在没有破坏大自然和损害生态环境的情况下,将自己的国家建设成为一个现代化的工业国家。尽管身处高寒的偏远地区,他们是真正的热心肠,希望了解外部世界,也希望被外人所了解和接受;他们所需和所求都不多,但却乐于奉献;他们积极参与国际事务,为帮助不发达国家和地区、建立世界经济新秩序作出了自己的贡献。他们虽然与众不同,但却努力加入到国际社会之中……当今世人,包括曾经是他们敌人的国家,都会一致赞赏和认同他们的忠诚、正义、勇敢、可靠。

这个听上去像童话似的传奇故事,其实并非神话,而是一个真正的现实:它就是芬兰国家历史的简述。

芬兰地处高寒地区,全国都位于北纬60度以上,其中大约四分之一的国土在北极圈内,是世上最北的国家之一,拥有无数的湖泊、广袤无际的森林、白雪皑皑的旷野。芬兰人喜欢称自己是住在欧洲和世界的屋脊上。桑拿浴举世闻名,和慈祥的圣诞老人一样是芬兰的象征。虽然人们难于前往拜访圣诞老人,但全世界每年都有无数的儿童给圣诞老人写信,盼望圣诞老人在圣诞节光临[①]。有的芬兰人甚至认为

① 圣诞老人的地址如下:芬兰北极圈,圣诞老人邮局,Santa Claus' Post Office,FIN - 96630,Rovaniemi,Finland。

应该充分发挥利用圣诞老人的品牌效应，为芬兰企业和国家创造价值。但是如何将慈祥的圣诞老人同经济利益直接挂上钩，却并非易事。尽管世界上还有其他国家宣称圣诞老人是他们国家的居民，但是芬兰和全世界的小朋友还是将芬兰视为圣诞老人的故乡。芬兰还始终抵制在别国举行的国际圣诞老人大会，认为圣诞老人的故乡非它莫属。

在芬兰语中，芬兰的国名为SUOMI，中文应该译为“索米”才更为贴切，芬兰是瑞典语中FINLAND的音译。芬兰共和国位于欧洲北部，面积为33万平方公里，相当于整个德国的面积或意大利的面积。全国总人口为500万，仅为德国人口的6%和意大利人口的10%。



芬兰特殊的地理位置和复杂的历史造就了一个特殊的国家和民族，以及光辉灿烂的古代文化和现代工业文明。芬兰国土的三分之二为森林覆盖，全国共有大小湖泊18多万个，占其国土面积的8%。芬兰的木材和水利资源都极为丰富。森林被芬兰人民称为“绿色金子”，为芬兰位居世界前列的木材加工和造纸业提供了取之不尽的资源，也为芬兰人民的生活起居提供了得天独厚的环境。芬兰还拥有1100多公里的海岸线，航运网络、铁路、公路四通八达。除了造纸和木材加工以外，芬兰的金属工业和造船工业以及化学、纺织、电信等也都十分发达。

连接东西方的纽带

芬兰是北欧斯堪的纳维亚半岛上惟一实行共和制的国

家。由全民选举产生的总统，任期六年，拥有并行使最高行政权力：任命总理及其内阁，并主持重要的内阁会议，签署重要法令，议会提交议案，统帅三军。芬兰议会则行使立法权，内阁对议会负责。芬兰在行政管理上实行中央政府领导下的地方自治，各省政府在相当领域内享有自主。

在北欧诸国中，芬兰不仅在现代政治体制上有自己的特色，而且从历史和人文学的观点出发也是一个十分特殊的国家。芬兰人的祖先可能是历史上从中欧巴尔干半岛一带迁徙过来的民族。芬兰语同几千公里以外的匈牙利语在语言学分类上属于同一个大系，而不像其他北欧语言同邻近的德语属于一个大系。芬兰在公元 13 世纪开始成为瑞典王国的一部分，并成为不断扩张领土的俄罗斯同瑞典争夺的对象。18 世纪末，拿破仑同俄国沙皇相约，逼迫瑞典加入反英联盟。瑞典不肯就范。1804 年，俄国大军挥师入侵芬兰，挫败芬军，直逼瑞典。1809 年，瑞典在俄瑞战争中败北，被迫将芬兰割让给俄罗斯。芬兰由此成为俄罗斯帝国管辖下的大公国，名义上享有一定的自主权，实则由沙皇亲自管理：一则由于芬兰同俄罗斯拥有 1269 公里长的共同边界，二则由于俄国当时的首都圣彼得堡同芬兰相距咫尺（如今只需开车两小时），西北部边界的绝对稳定和安全对俄国有至关重要的战略意义。1917 年，芬兰人民乘俄国十月革命无暇他顾之机，宣布独立并尽快争取到了苏俄与国际社会的承认。芬兰历史由此翻开了崭新的一页。



独立后的芬兰依旧夹在东西方两大阵营之间，其外交政

策以奉行中立和不结盟为轴心。二战结束之后，芬兰依然以中立国的姿态出现和活跃在国际舞台上。如果说 1975 年的欧安会和 1985 年的赫尔辛基会议体现了芬兰中立和不结盟的外交政策以及对东西方缓和与世界和平作出的贡献的话，东西方冷战的结束和世界经济与政治新秩序的建立也给芬兰的外交政策提出了崭新的课题。芬兰 1995 年加入欧盟后，使欧盟同另一个欧洲巨人——俄罗斯有了共同边界，东欧和西欧之间有了交汇点，为实现欧洲建设之父莫奈联合东西欧的理想创造了有利条件。

芬兰朝野十分清楚芬兰在欧盟中所占的重要地理位置，也有决心将芬兰变成欧盟同俄罗斯发展政治和经贸关系的前哨阵地。芬兰同俄罗斯特殊的历史和地理关系，芬兰对俄贸易的悠久传统，以及同俄罗斯相同的铁路轨距（西方国家中只有芬兰如此），都将是地处东西方交界的芬兰在新的国际情势下争取发展经济贸易的有利条件。芬兰的国徽上就有两把朝向相反的剑，一把朝东、一把朝西，标志着芬兰在东西方交流中的特殊地位。



芬兰朋友也常常对中国人说，其实我们两国相距并不遥远，不就是中间隔着一个共同的邻居俄罗斯吗？

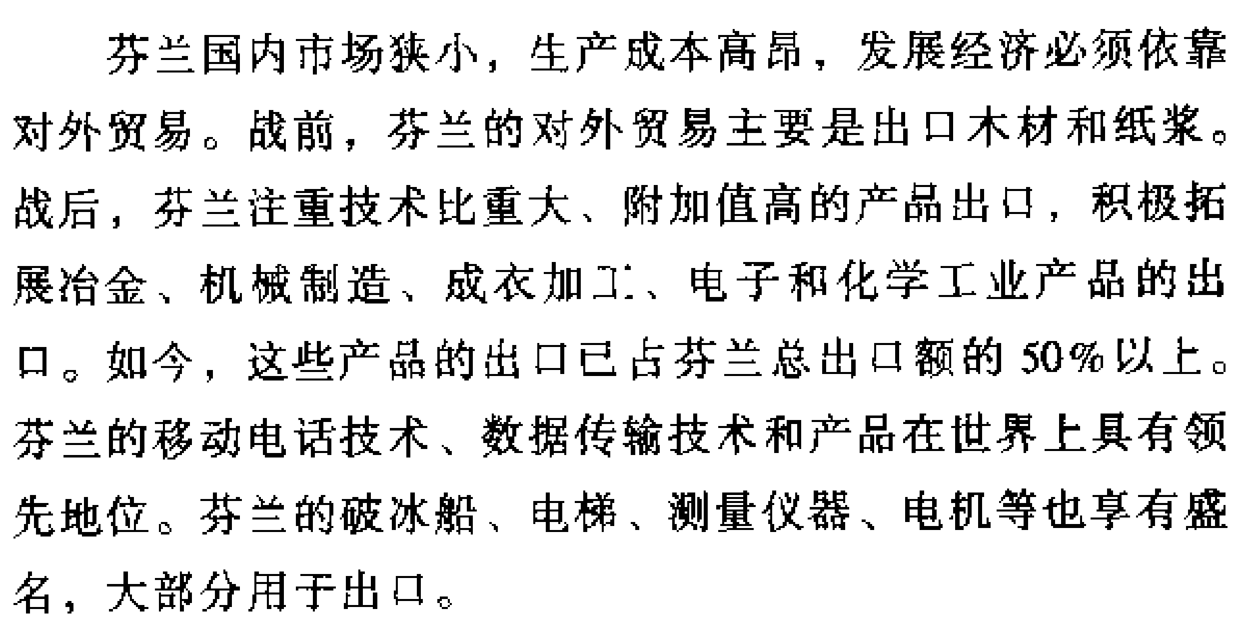
发达、开放的国民经济

第二次世界大战结束时，芬兰还是一个相对落后的“半工业化”社会，第一产业在国民经济中占相当大的比重。由于芬兰政府和人民充分重视教育和科技在国民生产中的作

用，积极开发出口贸易，带动国内生产，如今，第一产业只占芬兰就业人口的 9%，50% 的就业人口从事第三产业，44%的工人受过职业培训。芬兰全国总人口中的 10% 拥有大学学历，为芬兰战后的经济起飞提供了宝贵的人才资源。

芬兰的经济以私营经济为主体，强调和重视个人主观能动性的发挥和创业精神。国家只在某些部门和领域保持事实和法律上的专营，如烟酒经销、电力生产和销售、铁路和航空公司。大部分国营企业同私营企业具有同等的法律地位，同私营企业公平竞争，靠质量和服务取胜。





芬兰国内市场狭小，生产成本高昂，发展经济必须依靠对外贸易。战前，芬兰的对外贸易主要是出口木材和纸浆。战后，芬兰注重技术比重大、附加值高的产品出口，积极拓展冶金、机械制造、成衣加工、电子和化学工业产品的出口。如今，这些产品的出口已占芬兰总出口额的 50% 以上。芬兰的移动电话技术、数据传输技术和产品在世界上具有领先地位。芬兰的破冰船、电梯、测量仪器、电机等也享有盛名，大部分用于出口。

由于芬兰气候的局限性，芬兰农民有同时经营农田和林业的传统：夏天进行农田耕作，冬天伐木。从上个世纪 50 年代开始，芬兰的农林业实行大规模机械化，生产效率大幅度提高，越来越多的农田转为植树之用。芬兰人民十分重视森林的维护和发展：每伐一棵树，便要种植三棵。在芬兰，大约四分之三的工业用森林资源来源于私人家庭经营的林场。对于许多芬兰家庭来说，森林不仅创造生活财富，还是

家庭休息娱乐的场所。也正因为如此，芬兰的大部分森林都得到良好的维护和经营管理。芬兰木材产量大，而且质量高，使其纸类产品出口量不断提高，目前芬兰已成为世界第二大纸张和纸版出口国，80%以上的纸类产品用于出口。纸类产品同移动电话、特殊用途车辆和船舶制造、精细化工产品等成了芬兰出口的拳头产品，在世界范围内享有很高的声誉。

别具特色的文化



芬兰严峻的气候、美丽的自然环境、特殊的地理和人文因素造就了芬兰人别具特色的个性和文化。20世纪初，即芬兰独立以前，芬兰一位作家就这样描写芬兰人的特点：芬兰人身上具有一种顽强、坚韧的性格，同时又具有异常的耐性；忠于传统，对新鲜事物接受慢；遵纪守法，热爱自由；性格内向，不易接触，但经过一段时间的考验，便会成为忠实的朋友……时至今日，一个多世纪过去了，芬兰社会同整个人类社会一样，经历了翻天覆地的变化。然而，芬兰人依然认为上面这段话没有过时。芬兰作曲家西贝柳斯著名的作品《芬兰颂》就是对芬兰人民性格和品德最好的诠释和赞颂。

芬兰人还十分尊重妇女：妇女早在1906年便享有了选举和被选举权，在欧洲首开纪录，目前妇女在芬兰的政治、社会、文化、经济等各个领域都发挥着重要作用。芬兰议会议长和赫尔辛基市长都曾经由妇女担任过，芬兰现任总统就

是一位女性。

在芬兰，居民多信奉基督教路德宗，大约有6%的居民属于瑞典族，讲瑞典语，其余的属于芬兰族，讲芬兰语，芬兰语和瑞典语均为官方语言。位于东西方交界的芬兰，历史上受到来自各方面的文化影响，这一丰富的文化遗产加上活跃的文化创作，形成了别具特色的文化。芬兰的音乐和文学创作、现代雕塑、工业设计在世界上都享有盛誉。尽管瑞典人统治芬兰长达600多年，但目前属于少数民族的瑞典族人在芬兰并没有受到歧视，他们拥有自己的报刊、电台、政党和与芬兰族人完全平等的权利，他们觉得自己是芬兰人，而不是瑞典人。许多瑞典族人在芬兰政治、经济和文化界都占有重要地位。芬兰著名历史学家 Matti Klinge 教授甚至还认为，芬兰并没有两个互不相同的瑞典语和芬兰语文化，而是只有一个文化，这个文化内部包含了瑞典语和芬兰语文化的两个方面……在芬兰，瑞典语文化同芬兰语文化一样是芬兰化的。



这是何等的大度和气魄啊，为什么欧洲其他国家就做不到这一点呢？

芬兰人十分诚实、善良，社会秩序良好，人民遵纪守法，注重信用①：我在芬兰采访时，陪同的芬兰外交部官员在接待过程中，有好几次就对我们吃饭的饭店老板说：今天

① 芬兰是惟一按照协议向前苏联全部付清了巨额战争赔偿的国家：这些债务都是用实物来偿还的。

没有多带钱，这是我的名片，请将发票直接寄到我单位去。我听了之后很是诧异：饭店老板会不会在发票上做手脚？接待我的外交部官员事后会不会认账？据说在芬兰，保险公司在办理理赔事项时，也往往就凭当事人的一个电话，就给予受理。我很难想象，但却希望这种事情会发生在我们国家。信用是市场经济的基础，也是一个国家国民素质的体现。

芬兰人性格腼腆、虚怀若谷，不善辞令，与他们交往时会发现，有时沉默不语也是一种交流的方式。与欧洲其他国家不同，芬兰人比较低调，似乎有一种天生的自卑感：他们不会对自己取得的成就喋喋不休，骄傲自大；他们总会认为外国人取得的成就比自己强，愿意承认自己的弱点和不足。甚至对曾经占领、统治过他们多年的外国人，芬兰人也没有多少记恨：在芬兰首都赫尔辛基中心的议会广场上就矗立着沙皇亚历山大二世的巨大雕像，纪念这位曾经统治过芬兰的外国开明君主。



芬兰首都赫尔辛基市政府官员有一次在赫尔辛基海边的一家饭店请客吃饭。席间，当得知客人中有来自历史悠久的中国的记者时，主人在介绍到赫尔辛基的历史时，便显得有些尴尬：“与某些国家的首都相比，赫尔辛基不能说是一个古老的城市，但也不能说是一个年轻的城市，怎么说呢……”为了给他解围，我连忙说：“应该说是一座风华正茂的中年城市。”主人一听，立即赞同：“对，对，赫尔辛基应该说是一座步入中年、走向成熟的城市。”

芬兰国家历史不长，对外开放和现代化的历史更短。芬

兰人非常希望被别人了解和理解，因此如果你对芬兰的历史和文化略有了解（哪怕是现炒现卖），或者学几句芬兰话，他们便会对你另眼相看。我曾经在欧洲采访过许多大企业的领导，芬兰企业是最重视对他们的报道的：不仅对待采访认真负责，而且事后还要求看草稿，提出修改意见。但由于他们天生的腼腆和害羞，往往不容易建立起交流：他们已经习惯了独自在湖边和森林中沉思缅想，最近的邻居也在5公里之外。即便是在城里，芬兰人也喜欢保持安静和肃穆。大凡从中国国内喧嚣烦躁的城市来到芬兰的人，都会感觉仿佛是来到一个无声的世界。然而，能够营造如此宁静环境的人势必拥有宽广博大的胸怀，这也许就是芬兰人虚怀若谷的原因之一。



一般情况下，中国人到了外国本来也就不太善于辞令，到了欧洲南部的法国、意大利等国家更会觉得自己是一个安静、沉默的人，而到了芬兰，他则突然会觉得自己变得非常健谈起来。从比较文化的角度来说，芬兰用言语表达的内容只是他们思想冰山上的一小角。芬兰一位企业家对我说，芬兰人和中国人一样都是些务实肯干、不屑于夸夸其谈的人，在这一点上，芬兰人跟中国人的差异要比跟西班牙人的差异小得多。

然而，最能代表芬兰文化的应该说是桑拿浴。据说，桑拿（Sauna）是惟一进入世界语汇的芬兰语词组。桑拿浴室遍布芬兰，不仅普通人家有，旅馆酒店也有，就连各个企业、事业单位也都拥有桑拿浴室，是芬兰人民日常生活和交

往的一个重要组成部分。据称，芬兰人到国外或郊外度假也要带上形状如小帐篷的移动式桑拿浴室，否则不足以净身祛病、强身健体。有一则笑话说，芬兰人最理想的居住条件是：在市区拥有一套25平方米的住宅，一年中住11个月时间，另外在郊区森林中有一座250平方米的别墅、2500平方米的森林、25平方米的桑拿浴室，一年居住一个月。

桑拿也是芬兰经济和社会生活的一个重要方面。作者在访问芬兰企业过程中，都要被领到企业的桑拿浴室去参观。主人在介绍桑拿浴室时，往往要提到，本公司的桑拿使用的是传统蒸汽，与阁下下榻的酒店内的电桑拿不可同日而语，更加有益于身心健康，云云。那副自豪得意的神情绝不亚于介绍企业光荣史或新产品。据说，在芬兰，企业的桑拿浴室是职工交流和企业文化的重要部分。在桑拿浴室中，什么企业的等级观念、日常隔阂与纠纷等都会烟消云散。企业里还配有雅座供客户来访时使用，一些重要的合同意向在85摄氏度的蒸汽朦胧中也比较容易赤诚相见。在芬兰各大城市的旅游项目中，传统的桑拿浴也是一个重要的内容。为了让第一次尝试桑拿的外国客人能够适应，一般刚开始温度不宜太高、时间不宜太久，但是尝试过几次的外国人，往往都会欲罢不能。



各式各样的桑拿浴房设计、造型精巧别致，不仅是芬兰人民日常生活必需品，也是芬兰许多企业出口创汇的拳头产品。

芬兰人身处冰天雪地，却创造出最热心的人——圣诞老

人和最炽热的活动——桑拿。

波罗的海的女儿：赫尔辛基

赫尔辛基是芬兰共和国的首都，也是芬兰全国政治、经济、文化和交通的中心，城区人口约 50 万，加上郊区大约为 100 万，占芬兰全国人口的五分之一。赫尔辛基是芬兰最大的城市，也是北欧以及波罗的海上重要的交通枢纽和文化、艺术中心。赫尔辛基城坐落于美丽的波罗的海芬兰湾，扼守着北欧以及波罗的海诸国通往俄罗斯的战略要道，历来为兵家必争之地。赫尔辛基市政府管辖面积为 686 平方公里，其中海面占 501 平方公里，地面仅占 185 平方公里，海岸线长达 96 公里，共有岛屿 315 个。大西洋暖流给赫尔辛基带来了绮丽的景色和宽广的胸怀：盛夏时分，漫步在赫尔辛基海滨大道上，海风拂面，绿树婆娑，红男绿女着夏装穿梭往来，俨然一派南国风光！的确，尽管赫尔辛基是世界上最北的首都，它的年平均温度为零上 6.2 摄氏度，夏季最高平均温度为 17.3 摄氏度，冬季平均最低温度为零下 6.3 摄氏度。



赫尔辛基享有波罗的海女儿的美称，波罗的海哺育、滋润着这个美丽多情的城市，给她带来无限生机和乐趣：夏天，海面上风帆点点，人们在海里、沙滩上戏水做乐；冬季，冰冻三尺的波罗的海又成了一个巨大的天然溜冰场。

赫尔辛基是一个国际化的大都市，它的历史就是芬兰国家历史以及北欧诸国与俄罗斯错综复杂关系史的一个缩影。

俄国沙皇亚利山大一世于1812年将赫尔辛基变成了芬兰大公国的首都，臣属于俄罗斯帝国。1917年，芬兰正式独立，赫尔辛基从此成为芬兰共和国的首都，同年轻的芬兰国家一起，赫尔辛基的历史翻开了新的一页。赫尔辛基特殊的地理位置和芬兰特殊的历史环境，使得赫尔辛基从建城开始，便成为北欧与东欧之间的交通要道，烙上浓郁的国际化色彩和情调。漫步街头，可以看到俄罗斯风格的建筑，也可以欣赏芬兰特有的新艺术流派风格的建筑群体，还可以看到富有北欧情趣的雕塑和街景。置身其中，真有流连欧洲建筑博物馆的感觉。



赫尔辛基的文化娱乐生活也十分丰富，不大的城市就有十多个音乐厅、歌剧院和戏院、芭蕾舞剧场。赫尔辛基的许多艺术团体和艺术院校具有世界一级的教学和表演水平，在国际舞台上享有盛誉。除了日常的演出活动以外，赫尔辛基每年都举办许多艺术节和其他艺术活动，如在国际音乐界享有盛誉的西贝柳斯国际小提琴比赛就是世界一流水平的音乐比赛。著名的赫尔辛基爱乐交响乐团，每年举办60场音乐会，听众达75300多人次，体现了赫尔辛基人民良好的音乐素养。

今天，赫尔辛基在欧盟同波罗的海各国以及同俄罗斯的政治、经济、文化交流上正在发挥着一个桥头堡的重要作用。赫尔辛基人民对中国人民十分友好，赫尔辛基市同中国的北京市也有着十分友好的关系和交往：除了已经多次接待中国大陆最高领导人和高级代表团，赫尔辛基市还在北京市

举办过展览，北京市的著名文艺团体也曾到赫尔辛基进行过访问演出，为促进两国人民的了解和友谊作出了贡献。芬兰外交部新闻司还专门备有中文的芬兰概况介绍和芬兰历史、民俗、文化介绍，体现了芬兰政府和人民重视和发展芬中关系、吸引中国人来芬旅游、投资的良苦用心。

赫尔辛基虽然小，但小也有小的魅力，一切都在步行距离之中。北京市有一位政府官员对作者说，有一次北京市政府代表团访问赫尔辛基，在第一天参观了赫尔辛基城市主要景点之后，回到酒店便问：赫尔辛基城市中心在哪里？好像没有看到。



的确，与人群熙熙攘攘、车辆川流不息的中国国内城市相比，赫尔辛基更显得像个宁静的乡村，或者说像一个朴实无华的少女，静静地伫立在芬兰湾边，任凭潮起潮落，阅尽人间沧桑。

芬兰工业的传奇成功：诺基亚

除了桑拿之外，诺基亚（NOKIA）可能就是最为世人所知的芬兰“土特产”了。有一位芬兰驻外大使对作者说，世界上知道诺基亚手机的人比知道芬兰是欧洲国家的人还要多，有不少人甚至还以为诺基亚是家美国上市公司呢。

的确，诺基亚集团是最有影响的芬兰企业，无论在产值还是在雇用员工人数上都可算是这个国家最大的私营企业。据说。诺基亚产品出口占芬兰全国出口总额的10%左右。2000年，诺基亚集团在世界范围内雇用员工6万多人，产品

行销全球，年营业额高达270亿美元。诺基亚集团下分诺基亚电信公司，开发和生产固定网络与蜂窝通讯网络的基础设备与系统；诺基亚移动电话公司，生产移动电话，目前是诺基亚集团中产值比例最大的部门；另外还有诺基亚通用通讯公司，开发、生产声像处理和传输技术与产品，致力于高级多媒体、数字卫星和电缆终端的生产。诺基亚在欧美亚洲等国建立研究和开发中心，积极参与国际间的各类电信产品和技术研究。1998年，诺基亚正式超过了美国的摩托罗拉公司，成为世界上最大的移动电话生产公司。1999年，诺基亚公司的市场份额继续增加，达到27%，远远高于第二位的摩托罗拉公司。据调查，诺基亚的品牌价值占世界第11位，仅次于美国的万宝路香烟；诺基亚公司的市值在2000年4月份曾经达到过2500亿美元，是欧洲上市公司中最高的。



尽管诺基亚公司的股票在世界上著名的股票市场上市、股东遍及全球，员工中也有半数在芬兰以外的国家工作，但公司的最高领导层还是芬兰人，企业文化也体现出鲜明的芬兰文化特征。

然而，这个巨型跨国集团在芬兰首都的办事处却坐落在市中心一幢并不起眼的办公楼内，集团的标识和名称也与我们日常在国外见到的诺基亚鲜艳夺目的形象或产品广告大异其趣。如果不留心，人们还真要走过头呢。

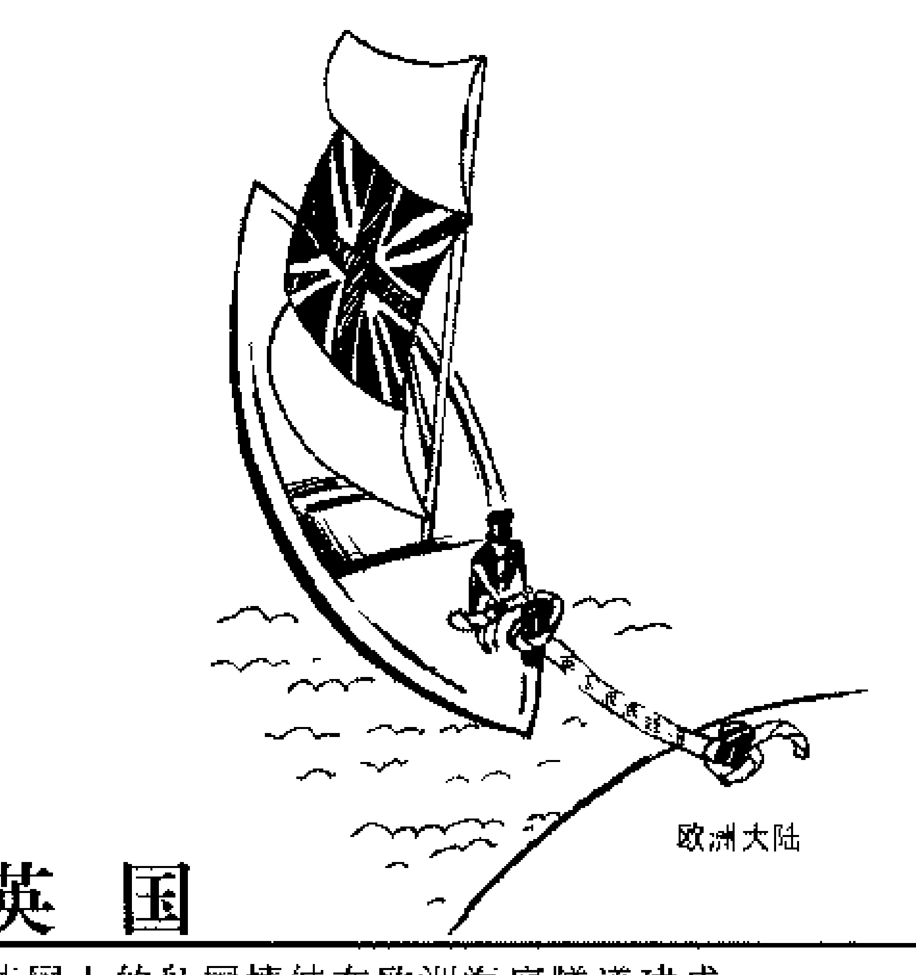
我曾经访问过诺基亚集团常务副总裁和中国部主席韦圣伯（Veli Sundback）。韦先生精通五种语言，在芬兰外交部供

职20多年，出任过芬兰外交部副部长，芬兰驻外国和重要国际组织的大使，代表芬兰参加过关贸总协定（世界贸易组织的前身）以及芬兰加入欧盟等重大国际谈判。据他介绍说，诺基亚集团的前身成立于1865年，最初生产过纸张、尿布、橡胶和电缆制品，是芬兰早期工业的典型代表。1967年，经过兼并重组成为诺基亚集团，将业务扩大到金属成品、机械和化学、工程以及电子产品。诺基亚集团的发展史就是现代工业社会的发展缩影，充满着调整、竞争、淘汰和变革。诺基亚百年来从一个芬兰外省起家的小公司发展到今天在全世界最著名股票市场上市的超级企业，其中的成功秘诀之一就是不断适应市场变化，及时调整企业结构和战略。



2001年12月底，诺基亚集团总裁奥利拉再次访问中国，受到中国国家主席江泽民的亲切接见。江泽民主席对诺基亚集团在世界上和在中国市场取得的巨大成就表示赞赏，并鼓励诺基亚集团继续扩大对华投资。

诺基亚能与世界大国的超级企业在高新技术领域竞争并超过他们的市场份额，对于一个只有500万人口的小国芬兰来说委实是一件了不起的成就，成为芬兰人民的骄傲，引起全世界的瞩目与喝彩。诺基亚的传奇成功是芬兰工业化进程的样板，其经验值得世界人民学习和借鉴。



英　国

英国人的岛国情结在欧洲海底隧道建成之后变得更加强烈了。

引言

时间是真理最亲密的朋友，偏见是真理最大的敌人，谦逊是真理恒久的同伴。

——英国诗人弥尔顿

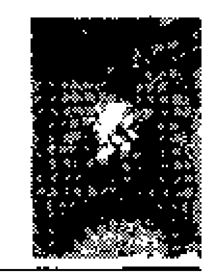


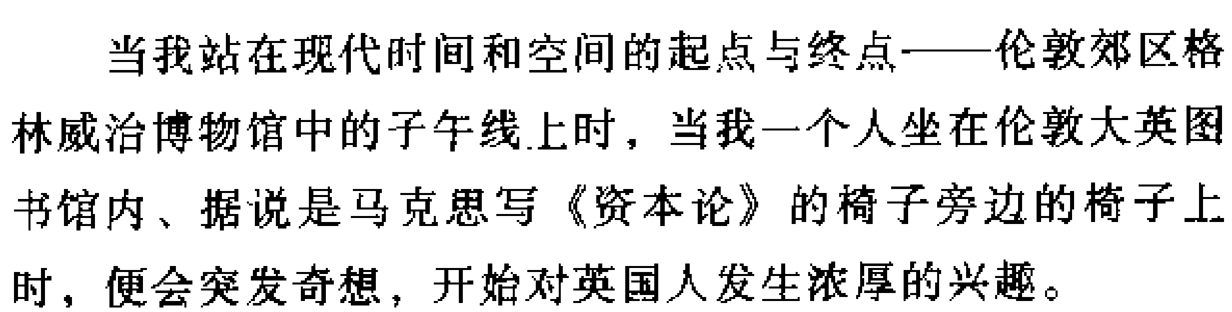
日落帝国：英国

如果没有英国人，我们的世界肯定不会是像现在这个样子：人们大概还在问为什么苹果不飞上天去；人类可能还在探讨物种的起源和进化，更不要说发明试管婴儿和克隆羊“桃莉”了；人类也许从来就没有坐过火车；现代足球、橄榄球、拳击、高尔夫球等体育竞技运动也许根本不存在；美国和加拿大的版图恐怕不会是现在这个样子；鸦片很可能就不会传到中国；澳大利亚的土族居民的日子肯定会比现

在好过得多；现在阿富汗人同阿富汗以外的人之间的相互交流会发生很大困难……

英国人生活在面积与我国湖南省相差无几的区区岛屿上，人口还少于湖南省，却对我们地球上的芸芸众生作出了无与伦比的贡献：从我们日常工作生活使用的电报、电视、电脑，到邮票、圣诞卡、童子军、三明治、现代议会制度和市场经济、旅游和保险等全部都是英国人的发明创造。如果说中国古代的“四大发明”奠定了人类从中世纪走向启蒙和文明的基础的话，英国的许多工业和技术发明则为人类进入近现代工业和文明提供了技术上的可能，将人类社会带入工业革命的新纪元。有位英国作家干脆就宣称：“现代人类简直就是生活在一个英国人制造的世界里。”





当我站在现代时间和空间的起点与终点——伦敦郊区格林威治博物馆中的子午线上时，当我一个人坐在伦敦大英图书馆内、据说是马克思写《资本论》的椅子旁边的椅子上时，便会突发奇想，开始对英国人发生浓厚的兴趣。

英国：与大陆相连的岛国

英国和法国之间的英吉利海峡最窄处不过30多公里，许多游泳好手只要略舒臂膀，便可以征服：如今已有几百名勇士将英吉利海峡甩在了身后。然而，就是这么一个窄窄的英吉利海峡，在英国历史上却是一道不可逾越的天堑：大英帝国的决策者们以此天险为据，得利得势时跨海征战，到欧洲大陆与众列强争霸；败退时则以海为凭，高谈“分而治

之"、"光荣的孤立主义"，偏居一隅，坐观虎斗，收渔翁之利。英吉利海峡是英国近代四处扩张而免于战火的重要因素，同时也是形成英国"岛国文化"的客观条件。拿破仑、希特勒这些欧洲大陆的枭雄狂人都被英吉利海峡挡在了欧洲大陆上。英吉利海峡的惊涛骇浪使得英国人可以傲视世界上任何一个国家，并且不需要维持一支庞大的陆军来防御入侵，只需要保持一支强大的海军，便足以自卫或随心所欲地进攻。英国海军永远都是大英帝国国家和军队的骄傲，就连王室成员也必须到海军舰艇上锻炼，以便封一个海军军衔。

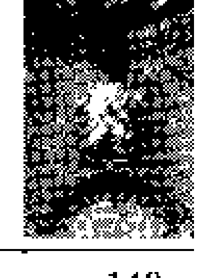


到了英国，我才真正理解到什么是岛国情结、岛国文化：尽管上个世纪90年代初，英吉利海底隧道就将英伦三岛与欧洲大陆连接到一起，英国人的岛国情结依然未灭，反而更加加剧了。尽管早已加入欧洲联盟，但英国至今依然不愿意加入申根协定，也一直徘徊在欧洲统一货币欧元系统之外：在欧元开始正式流通之后，英国还有人上街游行，抵制并诅咒欧元。可以不夸张地说，英国整个民族的许多特征都与英吉利海峡、与岛国情结、岛国文化息息相关：他们的保守、封闭、高傲、排外、优越感，以及征服大海、征服大陆、进而征服世界的全部动力和可能性就因为她是一个岛国。这种岛国情结、岛国文化的综合征想必再建造十座海底隧道或跨海大桥也不会泯灭。正因为如此，从欧洲大陆来的高速列车到了英国之后速度放慢了一半。

有趣的是，患有严重"岛国情结、岛国文化"综合征的英国人，却在几个世纪内将英国语言、文化、科技和英国发

明的许多竞技体育项目传遍了世界各地：当我们知道温饱尚未解决的印度人学着英国绅士的样子打板球和高尔夫球，当非洲热带森林里的土族酋长也效仿英国人喝下午茶的时候，便不禁会想起东施效颦的典故，而英国人却会认为这是他们带来的文明之光。

英国人独居一隅，自然资源和国内市场都极为有限，工业革命带来的技术和生产力的飞速发展，使得英国必须到海外不断开拓市场、寻求廉价劳动力和新的原材料，传播英国文化和生活方式不过是为了进一步扩大海外市场。与法国人试图用文化和宗教征服海外的殖民政策不同，英国人的殖民政策的本质就是扩大贸易，为此一切手段都可以使用，除了船坚炮利之外，鸦片也不失为一个有效的工具。



不要以为岛国情结、岛国文化的一些典型症状只有在岛国之外才会发作，在英国本土同样有滋生和发展的土壤：对许多英国人来说，"外国人"的概念从自家门口的某条街道之外就开始了。英国人，准确地说应该是"大不列颠及北爱尔兰联合王国"中的某一个区域的臣民，将自己非常明确地分为英格兰人、苏格兰人、威尔士人和北爱尔兰人。他们之间互相拥有很深的成见和积怨，不仅在政治、经济、文化、教育、对外交往等社会生活的各个方面上各自为政，在事关"民族荣誉"的重大国际足球和橄榄球比赛，或是"世界小姐选美比赛"上，更是要分成英格兰、苏格兰等队，势不两立。可不是吗，早在公元 122 年，罗马人就在英格兰和苏格兰交界的地方从东海岸到西海岸修建了一道长墙，将英格兰

和苏格兰隔离开来。而至今，占英国人口大多数的英格兰人还经常将“英格兰”与“英国”混为一谈，仿佛英伦三岛上面只有他们似的，使得岛上的其他居民大为恼火。对于苏格兰人和威尔士人来说，是英格兰人占领了他们的地盘。

十多年前，我曾经在苏格兰高地乘坐只有两节车厢的火车旅行，闲来同列车员（一个挺可爱的苏格兰小伙子）聊天，当他听说我是从中国大陆来的之后，便开始称赞中国菜如何好吃。出于礼貌，我也客气地说：“伦敦不是也有很多不错的英国餐馆吗?”谁知那列车员竟然说：“我们苏格兰人对伦敦的英格兰餐厅评价就像你们对日本餐馆的看法一样!”俨然将英格兰视同为外国，苏格兰以前有些节日就是从前苏格兰人战胜英格兰人的日子。



坦白地说，英格兰人也罢，苏格兰人也罢，都实在不会烹调。有人形象地比喻说，法国大餐注重质量，德国伙食提倡分量，而英国人就知道在餐桌上讲究礼貌。他们将餐桌布置得很漂亮，就是不知道上什么菜，通常在英国布置和收拾餐桌的时间比吃饭的时间还要长。英国主妇们只对新颖厨房用具的造型感兴趣，而对现代厨具和餐具的最终用途则根本不关心；她们对园艺的兴趣和热情远远超过了厨艺。最近几年，在英国吃饭还有染上疯牛病、口蹄疫之类的生命危险，这给本来就名声不佳的英国烹调无疑是又来了一记致命的打击。法国戏剧大师莫里哀有一句著名的台词：“究竟是为活着而吃饭呢，还是吃饭为活着?”将英国人和法国人对比之后，便很容易作出答案：英国人吃饭为了活下去，法国人活

着为了吃得更好。

在英国，就连英国人请客吃饭也大多是去中国餐馆、印度餐厅或是意大利餐厅，去法国餐厅是要下很大决心的：一来是因为太贵，而更重要的是英国人从来就不喜欢法国人，去法国餐厅无异于给他们的老对手加了一分。有一次，在我一再坚持下，英国伦敦大学的史密斯教授才将我们带到一家英国餐厅去，由于从来没有进入过英国餐厅，对所谓的英式晚餐烤鱼反而留下了很深的印象。同桌的还有日本早稻田大学的一位资深望重的女教授，尽管她见多识广，也表示她是首次"品尝"英国大餐。作者曾经参观过英国著名的劳斯莱斯汽车公司，公司派出最新款的豪华劳斯莱斯汽车接送，奉为上宾。在参观过价值连城的劳斯莱斯汽车的生产线之后，招待的午饭却是冰冷的三明治！



真不知为什么，英国人引进了中国的茶叶[①]，并将之变成英国人日常生活中一项主要的内容之后，却不思引进中国人的美食观念？

也许正因为英国人不精于烹调、不善于准备正餐，英国的早餐（其实也就是熏火腿加荷包蛋）才会闻名于世，成为英国"烹调"惟一的招牌。

英国人尤其不喜欢法国人，反之亦然。主要是因为法国是英国在欧洲大陆上最近的邻国，而且双方在经济规模、军

---

① 据说，茶叶最初由出身于葡萄牙的英国王后凯塞琳于17世纪作为嫁妆的一部分带到英国。起初，英国人不知如何喝茶，将茶叶用水煮过后，将水倒掉，再加上黄油和盐后食用。

事实力上旗鼓相当，在历史上都曾有过相似的辉煌，最适合于“哥俩儿较劲”。来自法国的诺曼底人是英伦三岛的最后一批入侵者，于900年前成功地越过英吉利海峡，征服了英国，法语一度成为英国贵族和司法部门的用语（英国国徽上面仅有的两个单词就是法语：上帝与我的权力）。法语是英语最主要的渊源之一，对英国日后的语言和社会发展起到了极为重要的作用。英国人和法国人之间的恩恩怨怨从此便开始，延续了1000多年，至今不断。

在看待法国人方面，当时的英国人和现在的英国人并没有什么本质上的区别，对这批来自欧洲大陆的入侵者都表示出极大的蔑视，不仅因为他们是征服者，更主要是因为他们来自外国。为此，英国人特地选用了一个法国城市（Condom）的名称来特指“安全套”[①]——这种英国绅士们不可缺少但又羞于启齿明指的日常用品。而法国人自然也不甘示弱，于脆就直呼避孕套为“英国套”（capote anglaise）！



除此而外，英国人还将许多不道德或不体面的行为全都归咎于法国人：梅毒被称为是“法国病”、“法国式的敬意”；将不辞而别或擅自缺席都称为是“法国式的请假”；说粗话之后请求他人原谅，英国人会说：“请原谅我的法语。”

英国人对法国人可以说是爱恨交加，他们喜欢法国，尤其喜欢法国的食品、葡萄酒、服装、奢侈品，对法国舒适宜

---

① 英语口语中则将避孕套文雅地称为“法语字母（French letter）”，不明真相的人会以为是要谈论法国文学了。

人的气候、瑰丽多彩的风景和丰富多彩的文化，更是赞不绝口。但他们在心里却非常坚定地认为，法国人不忠实、不卫生、声色犬马，根本没有权力住在法国。因此，每年都有成千上万的英国人涌到法国西部的大西洋海滩和南部的地中海海滩上，享受温暖的海风、海水浴和日光浴，品尝法国美酒和美食。法国南部名城尼斯最著名的滨海大道，就因为众多英国人的到来而被命名为“英国人大道”。尽管如此，英国人还是认为，要是没有法国人，法国一定会更迷人、气候一定会更好，英国人恨不能将法国南部的度假胜地全都变成正在无限扩大的伦敦郊区为快。



对于德国人，英国人就更不含糊了：他们几乎忘记了自己还有日耳曼血统、英国的王室就是德国人的后裔[①]，认为德国人狂妄自大，居然敢和英国人在欧洲大陆争高低，而且还企图在第二次世界大战中打垮英国人。德国人真可谓一无是处，不光缺乏幽默，而且行为举止拘谨，就连在烹饪技术或服装方面也没有多少可取之处。

英国同大西洋上的另一个欧洲国家西班牙也因为直布罗陀的主权问题争吵不休：英国从 1713 年开始占领西班牙领土上的直布罗陀，控制了地中海到大西洋——这两个世界重

① 英国 18 世纪国王身后无嗣，王位在 1714 年传给其外甥家族、德国的汉诺威王室。来自德国的乔治一世和二世不会说英语，被英国人视为外人，不受拥戴。第一次世界大战中，英国和德国交战，由于英国人民的反德情绪，英国国王将具有德国色彩的汉诺威王室改名为“温莎王朝”。现在的英国女王就是温莎王朝的第四代君主。

要水域之间的战略通道。直布罗陀成了英国在地中海和大西洋之间重要的“瞭望所”，也是英国在欧洲大陆上惟一的“落脚点”，当年好不容易才到手，岂能轻易放弃？

至于英国人在大西洋彼岸的表亲——美国人和加拿大人，虽然在经济实力上大大超过了自己，英国人依然认为他们是俗不可耐，吃饭穿衣都没有讲究，连英语都说不清楚；而澳大利亚人就更不用说了，就是当年被英国人流放到天涯海角的囚犯的后代……



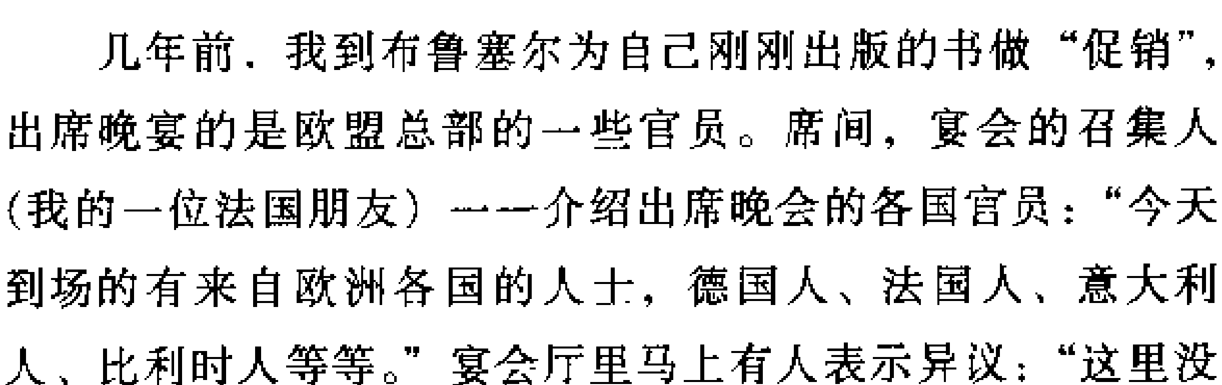
英国人对陌生人、外国人、外省人、岛外人都有一种与生俱来的不信任和蔑视。英国人不仅认为自己比其他民族优越，他们还愿意相信其他民族暗地里也是这样认为。从前有一位英国作家无比自豪地说：“如果你生下来是英格兰人，就好比中了生活彩票的头等奖。英国人要履行某种天定的使命。”英国人曾经相信他们就是上帝的宠儿和选民，或者干脆认为上帝就是英国人，否则怎么会让一个区区岛国来掌管一个世界范围内的庞大帝国呢？

由于历史和文化的原因，英国人普遍都具有很强的历史“责任感”和“使命感”，对世界各地的人民都习惯以救世主和恩人自居。和他们的表亲美国人一样，他们觉得自己天生就是“世界的领袖和指挥”，对当今世界的稳定和安宁负有不可推卸的责任：劫富济贫、主持公道、宣扬正义、传播文明。英国首相就经常被英国公众舆论指责过多地在世界舞台上“出头露面”，而无暇解决英国国内越来越糟糕的公共交通问题。英国的岛国地理位置加强了他们对自己的良好感觉

和自信心，世界除了英国之外，都可以被看成是不文明、不安定之邦。而他们恰恰忘记了正是英国当年的殖民主义和扩张政策给世界许多地方埋下了不安定的祸根，比如印度和巴基斯坦的克什米尔之争，以及某些前英国殖民地国家的领土划分等。这些都是至今悬而未决的国际冲突。

英国人认为在一个完美的世界里，世界其他地方的人民也都应该像英国人一样，改成采用英式度量衡体系、110伏的电压、工资和房租改成一周一付、温度计改成华氏、邮政编码改成英文字母和阿拉伯数字混用①、汽车靠左边行驶。尽管英国人（包括驾车人和行人）有时也会很不习惯左边开车。否则，为什么在英国的道路上除了正常的路标之外，还都必须在路上写清楚“向右看”或者“向左看呢”？从前，英国人对外国人最大的夸奖莫过于：“瞧他多像个英国人！”或者说：“只可惜他不是英国人。”就像自我感觉良好的上海人赞许或奉承外地人一样：“我看你跟上海人没有什么两样，外婆是上海人吧？”





几年前，我到布鲁塞尔为自己刚刚出版的书做“促销”，出席晚宴的是欧盟总部的一些官员。席间，宴会的召集人（我的一位法国朋友）一一介绍出席晚会的各国官员：“今天到场的有来自欧洲各国的人士，德国人、法国人、意大利人、比利时人等等。”宴会厅里马上有人表示异议：“这里没

---

① 英国的邮编仿佛是专门为了“误导”他人而设计的，如 London SW1E6AT，Leeds LS29JT。本来应该表示中心的字母C，有时却离中心更远，令人费解。

有德国人、法国人和英国人之分，到场的全是欧洲人。”马上又有人表示不同见解：“难道英国人也算是欧洲人吗？”英国人好不容易才搭上欧盟这班车，却最害怕欧盟成为老对手德国人和法国人的工具，总是和欧盟保持若即若离的暧昧态度。

英国人只有在他们认为有利可图的情况下才会成为“欧洲人”，比如到欧洲大陆采购烟酒、度假，或是打仗、打架。在正常情况下，英国人对大洋彼岸美国人的兴趣远远要高于对欧洲近邻的关心：英国人对克林顿总统的绯闻和辛普森案件之类的美国“花边新闻”的关心程度远胜过对欧盟政策的关心。



英国人就是英国人，生来就是永远的岛国人，永远上不了岸；他们生活在一个孤岛上，已经习惯将别处都看成是“海外”不毛之地。

英国人、英语：天下谁人不识君

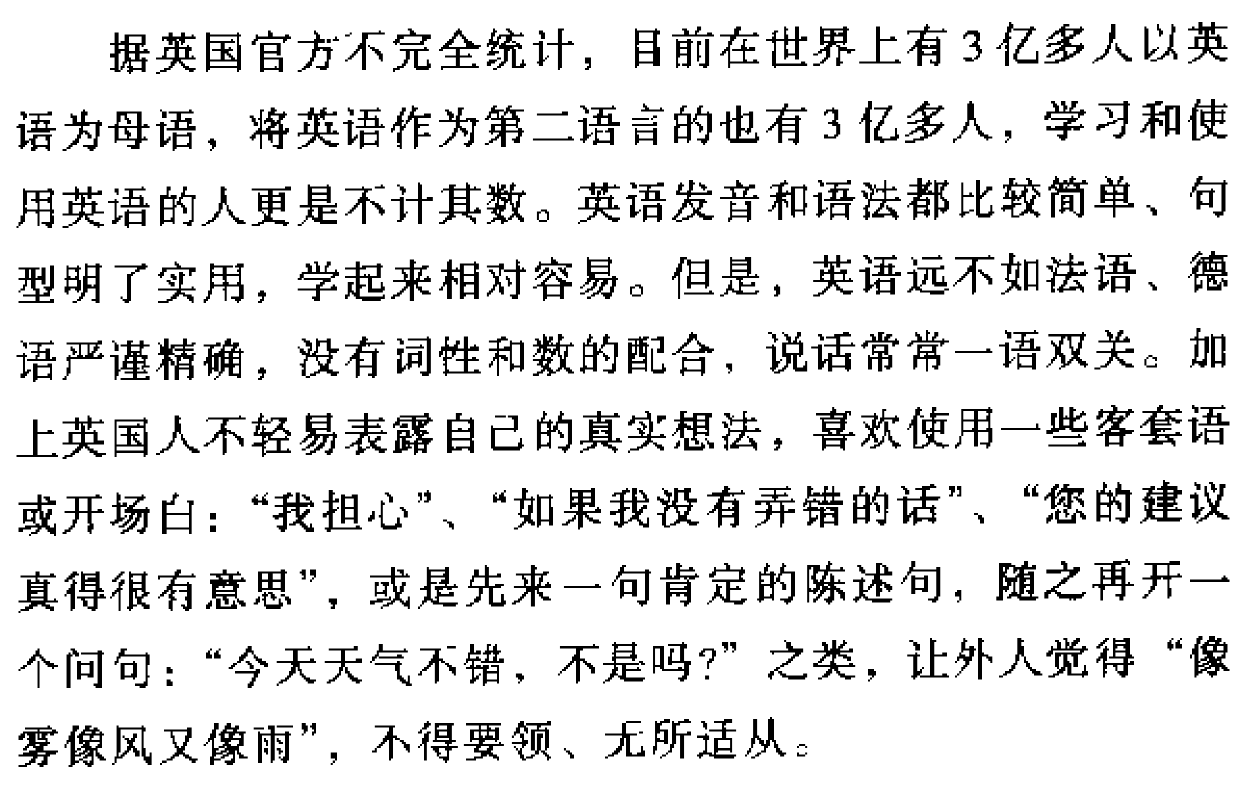
英国在17～18世纪完成工业革命之后，开始大规模的海外扩张和殖民，迅速发展成为世界第一大强国。曾几何时，英国的殖民地遍及全球，国力昌盛，不可一世，大英帝国被当之无愧地称做“日不落帝国”；在许多国家，英国的历史就曾经被作为世界史来讲授，英国王室的家谱也被列为许多国家中学历史课中的重要内容，其重要性远胜过教授本国的帝王世系和历代纪元。

然而，第二次世界大战之后，英属殖民地纷纷独立，加

上美国、日本、德国等国家的崛起，而英国则因为国力衰落，很快沦为二流国家。时至今日，惟一可以使英国人骄傲的是他们的语言：英语当年依靠英国人自己、今天借助美国人的实力和影响，成为目前世界上最为通用的语言。即便是最不喜欢英国人的人也要学习和使用英语。

英联邦是目前世界上颇具影响的国际组织，拥有50多个成员国，在文化、教育、技术合作等方面发挥着特殊的作用。英联邦包括英国、澳大利亚、新加坡、加拿大这样的发达国家，也包括印度、巴基斯坦、南非这样的发展中国家和乌干达、津巴布韦这样的最不发达国家，英语也是目前维系英联邦国家重要的纽带。





据英国官方不完全统计，目前在世界上有3亿多人以英语为母语，将英语作为第二语言的也有3亿多人，学习和使用英语的人更是不计其数。英语发音和语法都比较简单、句型明了实用，学起来相对容易。但是，英语远不如法语、德语严谨精确，没有词性和数的配合，说话常常一语双关。加上英国人不轻易表露自己的真实想法，喜欢使用一些客套语或开场白：“我担心”、“如果我没有弄错的话”、“您的建议真得很有意思”，或是先来一句肯定的陈述句，随之再开一个问句：“今天天气不错，不是吗？”之类，让外人觉得“像雾像风又像雨”，不得要领、无所适从。

有时听英国人说话，就像英国的天气，似雨非雨、若烟非烟、似是而非，必须要用心揣摩。某人同英国人谈判，要其提供具体报价。英国人说：“让我先讲一个故事给你听。”

故事毕，对方接着问："报价何在？""就在故事中"。因此，英语作为"吹风务虚"的"头脑风暴（Brainstorming）"的语言载体，是再合适不过的了。

从某种意义上来说，英语不仅是英国人的，也是全人类的共同财富和最主要的交流和沟通手段。中国人和法国人只要一开口便暴露了自己的国籍，而英语则不属于任何一个特定的民族。欧洲的英国人、非洲的坦桑尼亚人、亚洲的印度人和北美的美国人、加勒比海的牙买加人都在说和写英语，或者说是在使用他们自己的英语。这些"洋泾浜"英语和英国人的"正统英语"无论在词汇、语音还是在用法上都有不少差别，但都在以自己的方式和能力，促进英语的国际化。作者曾经在联合国实习过一段时间，亲眼看见南美某个说西班牙语国家的代表团为了一个英语单词的用法，同一个非洲说法语国家的代表团争执不休：双方都认为自己的英语最为地道！



连英国人自己也承认已经无法控制自己的语言了：英语没有（也不可能有）权威的守护神，也没有公认的卫道士，只有《牛津词典》或是英语语法书在被动地记录英语的变化和新词汇，而这些变化和新词汇又通常不来自英国人[①]。

在今天这个世界里，如果你想做国际翻译，不论你的起始语言是汉语、目标语言是德语，或者是起始语言为希腊语、目标语言为丹麦语，英语都是必须首先掌握的语言。而

① 目前，英国人在以英语为母语的人们中所占的比例已经下降到10%以下。

且，英语水平的高低通常是评定翻译标准的“试金石”。中国大陆许多电视台的国内节目的标题也用中文和英文同时标出，似乎是用了英文做标题就完成与“国际接轨”了。

英语的国际化给无数英国人带来了极大的方便和教授英语的工作机会：所有的出版物、影视作品、广播和教材，只要在英国用英语出版或播出便已经完成了国际化。产品说明、公司年报、博物馆介绍、学术论文、路标等都不需要翻译成外文，至于外国人懂不懂那是他们的事，那是他们没有与“国际”接轨。据说，英国的大部分出版物和音像制品直接用于出口。就连英国广播公司（BBC）电台或电视台报道的英国国内鸡毛蒜皮的小事，如英国首相布莱尔在职期间又添一子[①] 和英国王室成员的花边新闻，也因为全世界许多电台和电视台连篇累牍地转播而成了国际“要闻”。



现在，国际政治关系、经济和学术交往中大多以英文为交流工具，大部分书面文件、合同、国际条约也是以英文为载体。使得英国人在国际交往中具有天生的优势，在国际谈判中总是先声夺人，在“文字游戏和战争”中可以先胜一筹：谁能比英国人写得出、说得出更好的英语呢？当各方当事人对合同条款发生争议时，英国方面的当事人肯定会在词语解释和理解以及雄辩方面占便宜。世界进入“数字化”时代之后，英语发展的势头更是锐不可当：世界上绝大部分计

① 据称，布莱尔是惟一一位在职期间“偷闲”添丁的英国首相，在世界范围内也属罕见。

算机程序用英语编写、四分之三的电子邮件用英文撰写、计算机病毒也是以英文编写和命名。就连许多中国人之间也贪图省事，用英语来撰写电子邮件。英语的使用已经远远超出了人类日常工作和生活的范畴：据说，地球上的人类无论是在海上遇难求救或是向外星人问候都要使用英语。

美国人还要靠印制美元才能称霸世界，而英国人只要凭一张嘴就能横行天下：天下谁人不识君？

可以不夸张地说，英国人只要不哑巴、不口吃，就会在世界上有一个"混饭"吃的本事：教授他的母语。你说多有福气！要是有一天，我的文章、研究成果不用翻译、不用写烦人的英文简介，就可以"原汁原味"地寄给世界各地的出版商、奉献给读者；要是有一天，中国的汉语在世界上像英文那样通行无阻，免去翻译之苦，那该多好啊。会有这一天吗？



其实，英国人心里只认为他们讲的、写的才是真正的英语，其他国家和人民使用的都是不地道的英语。对于美国人所使用的英语，英国人说："那是美语。"对于他们和美国人之间的区别，英国人喜欢说："我们之间的区别就是用语言来划分的（We are divided by language）。"有位英国作家将英美之间的区别干脆就称为"被共同语言隔阂的相同文化"。一位英国外交官曾经对我说过他在纽约的经历：有一天他和夫人在中央公园散步，忽然来了一个青年，对他们叽哩哇啦地说了一通，不知所云。最后，才弄明白这位美国人是在问他们要不要导游。英国人同美国大城市的出租汽车司机或是

美国某些地方的黑人打交道，通常还要借助笔和纸。

为了体验英语的纯正口音，我曾经在牛津市内连续坐了几次同一辆旅游车，就是为了多听几遍导游纯正的"牛津口音"：的确字正腔圆，就是不一样。英国人总是认为别人都想模仿他们的口音，以便成为真正的英国人。然而，这无异于痴心妄想。戴安娜前男友多迪的父亲尽管在英国事业有成、富可敌国，也依然无缘加入英国国籍；江山易改，乡音难移，英国女王的臣民岂能带有外国口音？



会说英语的确是英国人的一大优势，也是外国人当今一项重要的技能。掌握英语、驾驶汽车和使用计算机甚至成了现代中国人三项时髦技能中最重要的一项。几年前，英国经济不景气，英国政府到世界各地去招商引资，其中最有吸引力的一句口号就是："英国：您的投资乐土，百分之百的工人都会说英语！"这对非英语国家的投资者和管理者来说，无疑具有很大的吸引力。英语教学和英语的生活、工作环境也是吸引众多外国学生前往英国留学的重要原因。

然而，英语目前在世界上的绝对霸主地位，使得大多数英国人不屑于学习其他语言。不学习和掌握外语，对于一个现代人来说，就意味着缺少了一项重要的资源和技能。不通外语，就等于无法从根本上真正了解其他国家的文化和历史，也无法深入了解其他国家人民的思维，给自己造成很大的局限：因为在很大程度上，语言不仅是一个简单的载体，还决定人们的思维方式；李白的诗同莎士比亚的戏剧一样，无论翻译家的水平多高，翻译成外文多少都会有些走样。

世界著名的石油和化工集团壳牌公司是英国与荷兰合资的超大型企业，其中荷兰资本占多数。壳牌公司的一位英籍高级官员曾经得意洋洋地对我说："虽然荷兰人在我们公司内占大股，但他们必须学英语，公司内部的工作语言也是英语。我们则没有必要学习荷兰语。"法国工商会曾经在北京举办过一次讲座，演讲者讲法语或中文，再由同声传译翻译。被邀请的一家英国公司的代表，既不会中文也不会法文，上台只好开宗明义地自嘲说："本人是典型的英国人，具有英国人典型的毛病：不会任何外语。"语言可以是交流的工具，有时也能成为沟通的障碍。再说，谁知道英语的霸主地位能够保持多久呢？



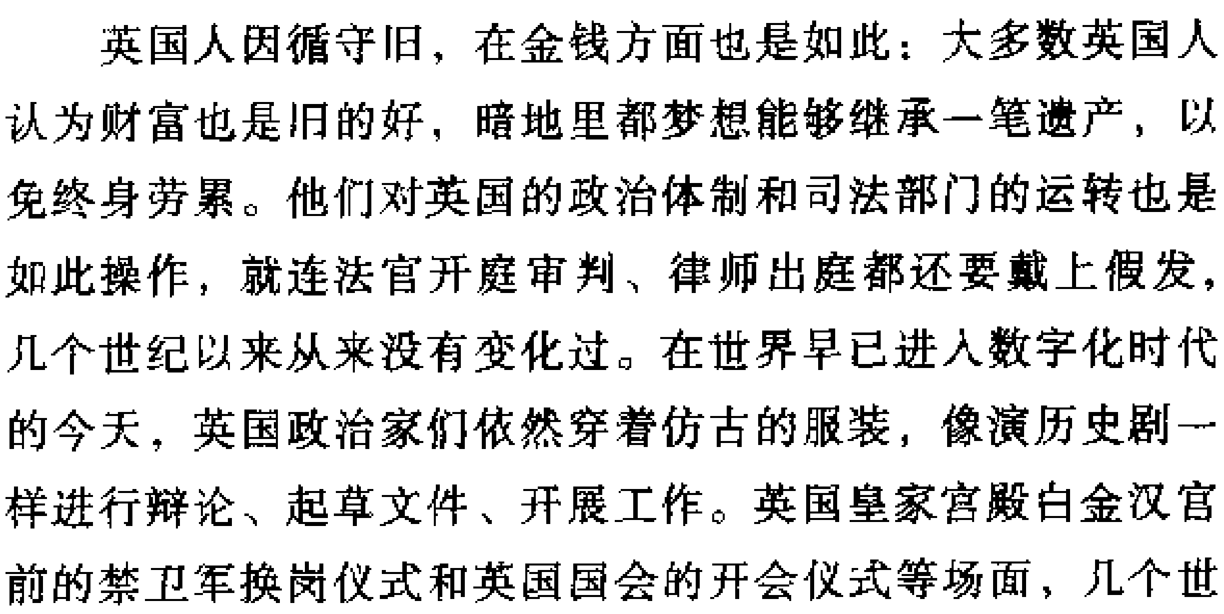
曾几何时，世界上总有许多国家有待于英国人去征服，总有许多民族有待英国人去开化和启蒙，总有很多市场有待于英国人去开发。每年都有许多英国大兵唱着《神佑吾王》，将大英帝国的国旗插到国外的领土上；每年都有许多英国政治家、商人将英国的文化、政治和法律体制传播到世界各地：普天之下皆皇土，那是何等的壮观和豪迈啊！

可是，成事好比针挑土，败家就像水推沙，上个世纪前后没有用多少时间，大英帝国就从一个"日不落"帝国狼狈不堪地沦为一个松散的英联邦。现在，英国在世界政治舞台上的地位最多也就是中小国家中最伟大的国家了，只配跟在原来的殖民地美国后面狐假虎威，只能同阿根廷这样的国家交一交手，在马尔维纳斯群岛打一场久违的胜仗。英国人很难忘记，历史上他们曾经和世界上几乎所有的国家都打过

仗，而且通常是战无不胜。然而，现在真的不行了。不是英国人不行了，英国人从来就没有变化过，而是时代不行了，连对手都变得狡猾了、强大了。

世风日下，今不如昔，而且未来的情形可能还要糟糕，一位英国历史学家对我说：“英国人最大的问题在于看不到前途。”因此，英国人普遍都有一种难解的、浓浓的怀旧情结。因为与现在和未来相比，他们的过去实在是太好了，所以英国人对历史牢牢抓住不放。英国人内心深处是保守派，不喜欢变革，也不喜欢新鲜事物，正因为如此，旧书店、古玩店、旧家具店充斥英国。英国人在家里也喜欢摆弄古旧的家具、书籍、照片，他们坚定不移地认为经过时间考验的总是比新鲜事物要强。再说，变革又有什么用呢？在过去的两个世纪里，英国的大多数邻国都在忙于选举国家元首，同时在君主立宪与共和制、战争与和平、统一与分裂、联邦制与中央集权之间变来变去，耗费无数精力、人力和财力，而且越变越糟，惟有英国的政体“以不变应万变”，稳如磐石。





英国人因循守旧，在金钱方面也是如此：大多数英国人认为财富也是旧的好，暗地里都梦想能够继承一笔遗产，以免终身劳累。他们对英国的政治体制和司法部门的运转也是如此操作，就连法官开庭审判、律师出庭都还要戴上假发，几个世纪以来从来没有变化过。在世界早已进入数字化时代的今天，英国政治家们依然穿着仿古的服装，像演历史剧一样进行辩论、起草文件、开展工作。英国皇家宫殿白金汉宫前的禁卫军换岗仪式和英国国会的开会仪式等场面，几个世

纪以来都没有变换“套路”，现在成了国外游客的必经之地。在牛津、剑桥这些培养英国文化和科技精英的古老学府里，沉重肃穆，连许多店名、街道和学生宿舍的门排号码都几个世纪以来一成不变，从那些古老教堂里传来的也是中古时期的悠然钟声，听上去恍若时光倒流，让人顿生思古之幽情。传统高于一切，必须不惜代价维护，特别是能够创汇的传统。

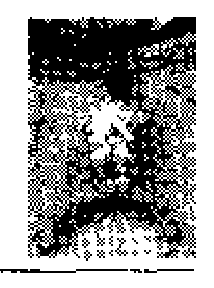
英国人对任何来自海外的事物和人物，都怀有本能的戒心，世界上其他国家都纷纷开展革命，推翻帝制、建立共和国之后，英国人也从来没有想到要进行什么革命或是小范围的变革。有意思的是，英国人将固步自封、循规蹈矩也认为是一种优点。就连英国两大政党之一的大党也居然敢起名叫保守党，将“保守”作为纲领和招牌，世界上还能有比这个国家更加保守的吗？有一则故事说，一对英国老夫妻与世隔绝生活了几十年，生活方式一成不变。抚今追昔之后，老太对老头感慨道：“喂，我看这个世界上只有我们俩是正常的，而有时你也会有些不正常！”

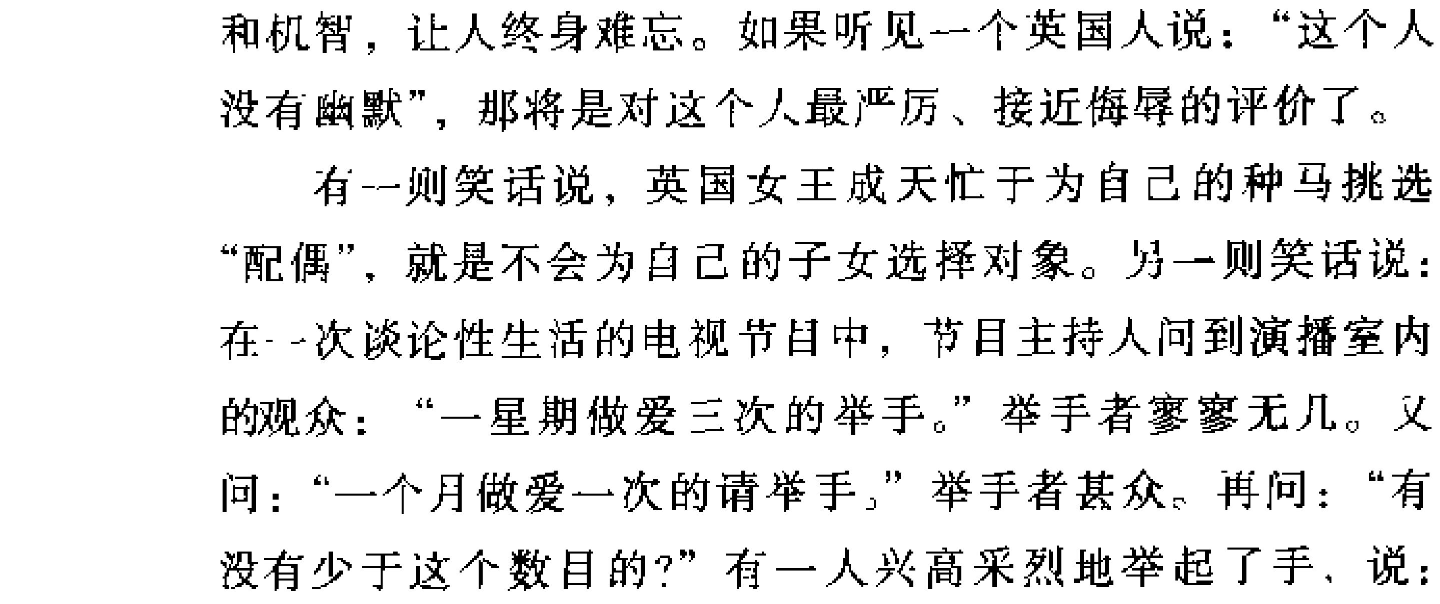


幸好有英吉利海峡的滚滚波涛，将一切英国人视为畏途的革命、进步、创新、变革之类的新鲜事物拒之门外。英吉利海峡是英国人心里永远不可逾越的屏障和保护神，他们最感到安全和舒心的时候就是听到天气预报中说：大雾弥漫，海峡交通中断，大陆被封锁。

雾里看花英国人

然而，英国人也不乏许多可爱可亲的地方：他们幽默风趣、谦逊有礼、办事认真负责、讲究实效、热爱体育活动。英国人的幽默充满机智，语句含蓄，妙趣横生，通常听者要稍加思索才会会心解颐，英国幽默有时甚至不惜嘲笑自己，这就是英国幽默在国际上很受欢迎的原因，而不像欧洲其他地方的笑话要么尖酸刻薄、粗俗低级，要么专门以嘲笑他人为能事。英国喜剧大师卓别林和目前风靡世界的英国喜剧演员笨伯的幽默表演，雅俗共赏，风靡全球，不愧是世界幽默文化中的精品。就连英国出版的英文教科书，比如在中国大陆风行多年的《新概念英语》、《灵格风》等，也充满了幽默和机智，让人终身难忘。如果听见一个英国人说："这个人没有幽默"，那将是对这个人最严厉、接近侮辱的评价了。



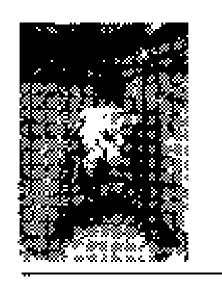


有一则笑话说，英国女王成天忙于为自己的种马挑选"配偶"，就是不会为自己的子女选择对象。另一则笑话说：在一次谈论性生活的电视节目中，节目主持人问到演播室内的观众："一星期做爱三次的举手。"举手者寥寥无几。又问："一个月做爱一次的请举手。"举手者甚众。再问："有没有少于这个数目的？"有一人兴高采烈地举起了手，说："一年一次。"主持人不敢相信地问："你好像并不为此感到沮丧。"答曰"良宵就在今夜。"

平心而论，相对于欧洲其他国家来说，英国人还是比较能够接受外国人的。在英国许多地方都能看到各种不同的种

族居住在一起的情景，英国的各类学校也大量接受外国学生。在英国，可以看到印度之外最大的印度寺庙，也可以品尝到口味正宗的广东菜、听到纯正的非洲音乐、欣赏地道的美洲舞蹈。也许是英国人经过努力后发现英国的伙食实在太差了，必须靠外国人来改善英国人的生活质量。尽管如此，外国人在英国的地位还是跟英国的儿童差不多：允许你存在和作出贡献，但你还是少开尊口为妙。

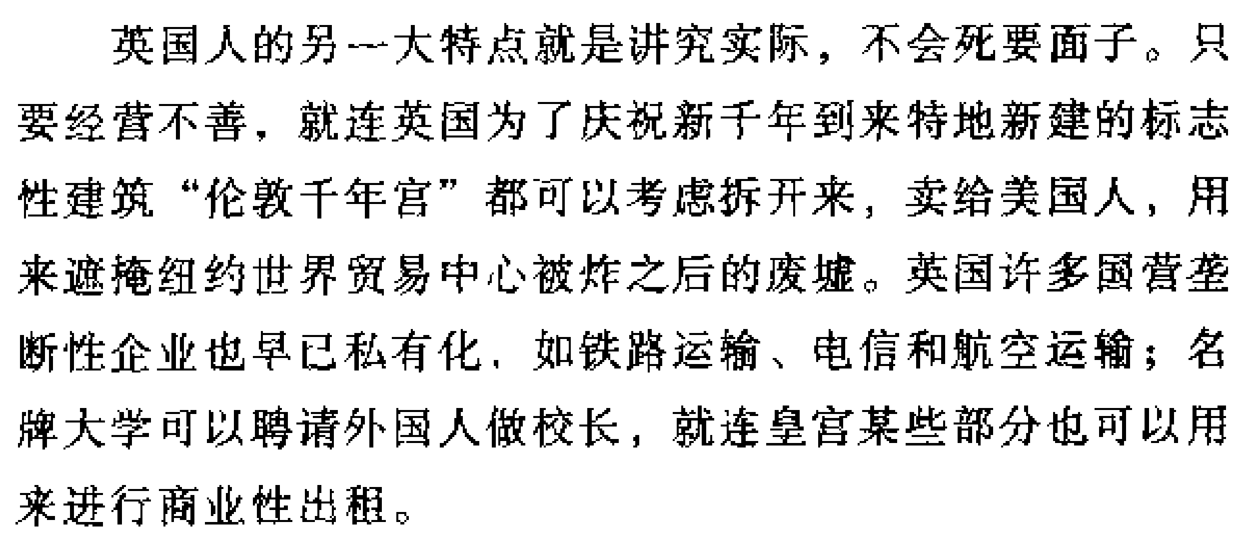
英国是一个清教徒的国家，公开宣扬享乐主义或自己的财富在英国是被人看不起，甚至会被认为是不道德的行为。与美国人公开宣扬的拜金主义和法国人的享乐至上的观念不同，英国人总喜欢警告自己的孩子：金钱买不到幸福；你到这个世界上不是来享受的。如果某人公开谈论自己的成功或是暗示自己比“小康水平”略微富裕一些，他将很快会受到周围人士的蔑视和社交圈的冷遇。清教徒的观念和哲学导致了英国人不追求享乐、不追求饮食质量、不讲究安逸舒适的习惯。英国人认为粗茶淡饭是“保留食品的天然营养成分和口味”，冬天尽量不用暖气是“劳其筋骨”、磨炼意志和品质的重要步骤。就连王室成员也都要下连队，去体验艰苦的军旅生活。培养英国上流社会精英的伊顿公学，也在学习和生活上对学生从小就实行严格的要求和管理，甚至还有体罚学生的臭名声。



作为英国的另一个大党，英国工党的理念和原则不就是“尊重劳动和工作”吗？正好体现了清教徒的观点和追求。“不爱江山爱美人”的英国前国王爱德华八世曾经被视为英

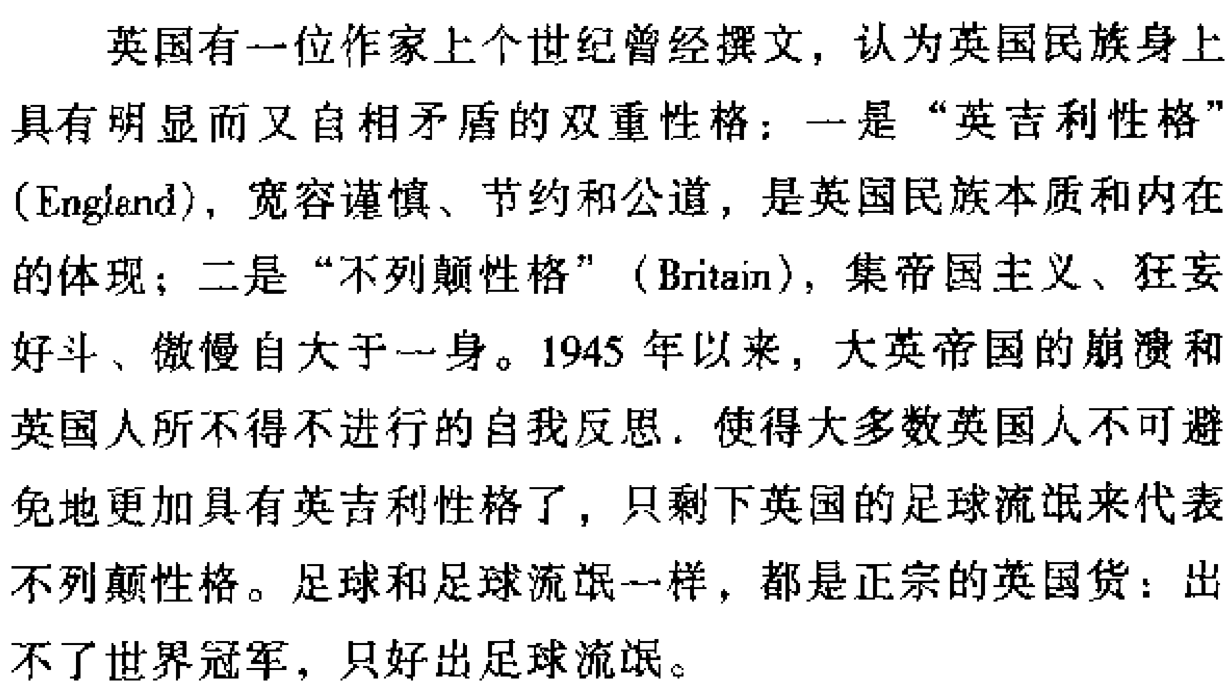
国的公敌，其结局只能是放弃王位，流亡到注重感情的法国，最后客死浪漫之都巴黎。喜欢标新立异、热爱生活的戴安娜的婚姻注定是一个悲剧。

英国人对中国国内许多理发店、浴室经营的搓背、采耳、捏脚、足浴、洗眼、洗耳之类的“服务项目”根本无法理解，将之统统斥为“穷奢极欲”。而且，通行世界的英语也根本无法准确地直接表达这些内容。



英国人的另一大特点就是讲究实际，不会死要面子。只要经营不善，就连英国为了庆祝新千年到来特地新建的标志性建筑“伦敦千年宫”都可以考虑拆开来，卖给美国人，用来遮掩纽约世界贸易中心被炸之后的废墟。英国许多国营垄断性企业也早已私有化，如铁路运输、电信和航空运输；名牌大学可以聘请外国人做校长，就连皇宫某些部分也可以用来进行商业性出租。





英国有一位作家上个世纪曾经撰文，认为英国民族身上具有明显而又自相矛盾的双重性格：一是“英吉利性格”(England)，宽容谨慎、节约和公道，是英国民族本质和内在的体现；二是“不列颠性格”（Britain)，集帝国主义、狂妄好斗、傲慢自大于一身。1945年以来，大英帝国的崩溃和英国人所不得不进行的自我反思，使得大多数英国人不可避免地更加具有英吉利性格了，只剩下英国的足球流氓来代表不列颠性格。足球和足球流氓一样，都是正宗的英国货：出不了世界冠军，只好出足球流氓。

由于历史和宗教的原因，也许还有天气的因素，英国人

一般地说比较内向含蓄，比较矜持高傲，很少显山露水，喜怒通常不形于色，不像拉丁民族那样喜欢口若悬河，夸夸其谈。英国人从小就被告知：沉默是金；一瓶子不响，半瓶子醋乱晃；最喧闹的鼓里除了空气之外，什么都没有；等等。有一位法国作家精辟地写到："在法国中断谈话是不礼貌的，而在英国继续谈话则是轻率的表现。"

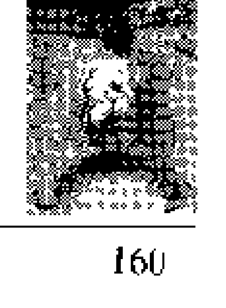
英国人的沉默寡言并不等于孤僻或傲慢，也不等于不愿意帮助别人，更多的时候是尊重他人的安静。英国人平常从不多问他人的私事，与他们深交很不容易。因此，在地铁或其他公共场所，英国人通常是各人看自己的报纸或者是自己的手脚，从来不看对方的脸，更不主动搭讪。有则笑话说，有一个英国人在沙漠中骑着骆驼行走，碰到另一个英国人也骑着骆驼，两人都几天没有见到人烟了。但是，他们英国人矜持高傲的本性难改，正打算一声不吭地与对方擦肩而过，可两只骆驼耐不住寂寞，见了面不愿意再走了。就在骆驼停下来互相嘶叫、打招呼的时候，两位英国人还是没有开口。法国有位作家感叹道："在法国，我和所有的人做朋友。在英国，我没有和一个人做成过朋友。"



于是在英国，既然"谈心"不容易，"谈天"便成了主要的话题。英国位居岛国，纬度较高，天气阴冷又多雾多雨，气候变幻无常，就像岛上的居民一样。岛国多变的气候使得英国人的家庭生活也跟海上生活有许多相同之处：单调、隐蔽和注重安全。岛国阴冷潮湿的气候不仅造就了英国人的性格，还决定了他们艺术创作的特征：英国至今为止还

没有造就出一个充满激情的作曲家或者是色彩明快的画家。

然而，这种变化无常的天气却给了英国人一个永久的话题：谈天。如果没有英国这种独特的天气，与英国人的谈话会缺少一个重要的谈资，英国人的形象（手里永远拿着一把雨伞）也许就会改变，而且英国人牢骚也会少很多：只要天气刚转暖，他们便开始叫"热死了"；秋风乍起，他们又会抱怨"快要冻病了"。两个英国人路上相遇，除了互相道："早安"或"下午好"之外，也可以简单地说"今天天气真好"，另一位可能会答："的确，真的不错"。就像中国人过去见面常说的："饭吃过了吗？"或者是"你到哪儿去？"其实，问话者并不是真的关心对方是否吃过饭或者是到哪里去（这种客套千万不能在英国使用，以避免英国人误以为要请他吃饭或探听其行踪），只是一种例行的互相问候的方式。哪怕是熟人或家人相见，谈论天气也是一种主要的话题，可以旁征博引，从个人的感受到往年的气象纪录，都可以拿来作为交谈的话题。



英国的许多电视频道和广播电台，每天都滚动播出世界各地的天气预报。尽管天气预报员的相貌和衣着都十分平庸，播音的风格也尽量低调和通俗，以体现客观和忠实，还是经常吸引大量的英国观众定期观看和收听。据说，英国气象局拥有世界上最先进的设备，每10分钟就能绘制一幅英伦三岛完整的气象图，并能够预报世界每一个角落的天气情况。由于英国全国人民都热衷于天气预报，英国气象局便成了英国政府下属的特别重要和敏感的部门，属于重点保护的

单位。由于英国气候变化莫测，天气预报很难准确无误，英国气象局的某位领导喜欢将天气预报的行当比喻成为艺术。一次接见中国同行，他居然发出下面的高论："通常人们都将数学和音乐认为是国际性的通用语言，但是真正的国际语言是天气预报：能理解风、云、晴雨的人远比能理解数学和音乐的人多！"

与英国人谈天，也主要是在抱怨英国的天气如何不好、如何变幻无常，似乎他们垄断了世界上所有的坏天气。奇怪的是，英国的天气历来如此，并没有多少戏剧性，也没有人试图采取什么措施，但似乎每一次的天气变化都会让英国举国上下措手不及，造成交通中断、人人伤风感冒，都值得媒体大肆炒作。世界上比英国天气恶劣的国家有的是，惟有英国人最喜欢"谈天"。英国人对其他国家的天气类型，如台风、酷热、沙尘暴、干旱之类，并不感兴趣。如果你谈论别国的天气太多，会引起英国人的不悦，甚至误会：以为你认为英国的天气根本不值得一谈。



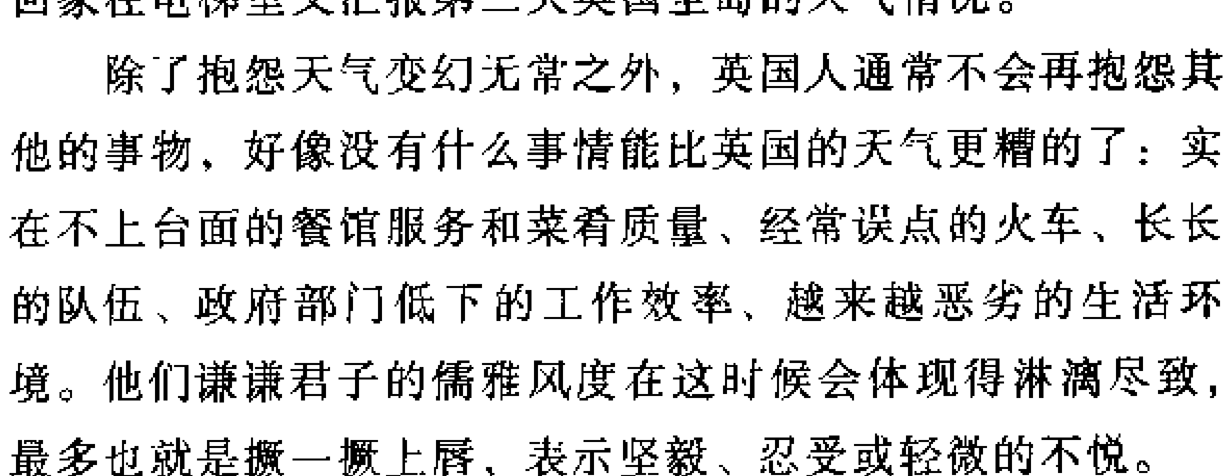
难怪有人说，除了喜欢板球、阴森古怪的推理侦探小说之外[①]，谈论天气是英国人的主要消遣方式。他们这种习惯甚至到了国外也改不过来。就连在英国居住一些日子之后的外国人也会受其感染，动不动就喜欢"谈天"，真是"近朱者赤、近墨者黑"。

---

① 英国著名侦探小说作家阿佳特·克里斯蒂和《福尔摩斯侦探记》的作者柯南道尔都是先在本国出名之后，才开始享有世界声誉。

作者曾经在气候非常宜人的法国居住过多年，居住的公寓里有来自各国的房客。虽然互相之间“鸡犬相闻，老死不相往来”，每天早上和晚上上下班乘电梯都免不了要和这些“七十二家房客”打招呼。在电梯里，面面相觑几分钟通常很折磨人：和这些低头不见抬头见的街坊邻居，不说话不行，话说多了、说错了更不行。然而，在电梯里的表现宛如世界各民族和文化特征的万花筒：性格外向的法国人会和你接吻，然后就离你一米左右，上下打量着你，问你的孩子今天是否去上学、夫人身体如何等等；严肃的德国人道过早安或晚上好之后，便一言不发、盯着自己的脚趾头开始严肃的哲学思考了；热情的意大利人会和你勾肩搭背，滔滔不绝地开始谈起昨天晚上的意甲足球比赛，以至于忘记了下电梯；惟有不苟言笑的英国人在简单地问候之后，会开始向你做一番全面的天气预报：早上上班时，向你介绍伦敦当天的天气，晚上回家在电梯里又汇报第二天英国全岛的天气情况。

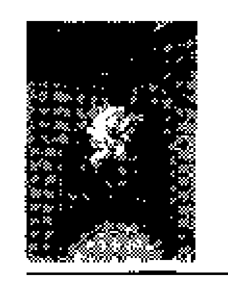




除了抱怨天气变幻无常之外，英国人通常不会再抱怨其他的事物，好像没有什么事情能比英国的天气更糟的了：实在不上台面的餐馆服务和菜肴质量、经常误点的火车、长长的队伍、政府部门低下的工作效率、越来越恶劣的生活环境。他们谦谦君子的儒雅风度在这时候会体现得淋漓尽致，最多也就是撅一撅上唇，表示坚毅、忍受或轻微的不悦。

同英国人打交道总会是很愉快的，至少表面上是这样。你不用担心他们会轻易翻脸，他们不像欧洲大陆某些民族那样傲慢、难以接近，或者是情绪和感情过于外露，难以收

场。英国人认为他们是有理智、有节制的民族，宽容、尊重妇女、崇尚正义、严格遵守游戏规则（Fair Play）。英国人追求的最高境界是 Smart，中文翻译可以是“聪明才智、言辞巧妙风趣、时髦漂亮、外交官风度、优雅洒脱、又酷又帅”之类的他们认为绅士淑女应该具有的美好品质的大全：扮演系列影片 007 中的詹姆斯·邦德的英国演员罗杰·莫尔，英雄美女、锦衣玉食，总是能够在关键时刻化险为夷，动作总是那样优雅，神情依然那样镇定。他就是英国人心中永远崇拜的偶像。而且，英国人还最害怕别人在这方面超过他们，甚至发明了一个反义词（Outsmart）。



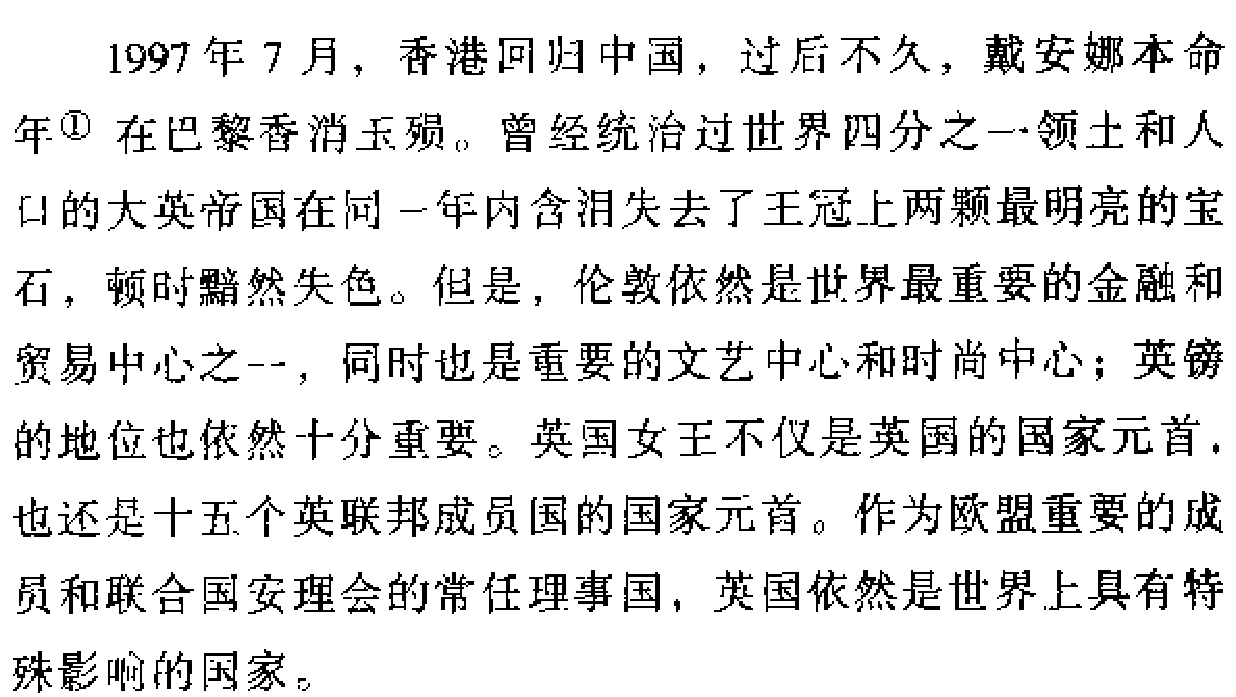
就连英国的乞丐也颇有几分绅士风度，作者曾经在伦敦的地铁内和街上见到过西装革履、神情庄重的乞丐，大有“三军可夺帅，匹夫不可夺志”的架势，令人同情之外还顿生敬意。

英国人凡事都很得体、很有分寸，都会有解决办法，都会淡然处之。连别的国家人民发生惊天动地、改朝换代的大事，他们也能轻描淡写，大事化小，小事化无。幽默更是他们智慧的体现，是他们战无不胜的武器和法宝：可以用来自嘲、打破谈判的僵局、领导部下和提醒上司。我曾经到苏格兰高地著名的尼斯湖，去“寻找”被媒体炒作得沸沸扬扬的湖怪。无功而返之后，我问当地的导游：“你见过湖怪吗？”“从来没有，可是我爷爷曾经见到过，但他已经过世了。”我又问：“你相信湖怪存在吗？”笑答：“宁可信其有，不可信其无。只要真心相信，它就存在！”湖怪恐怕只存在英国人

心里，而且一旦被发现真的存在或真的不存在，"湖怪"也就不怪了。

然而，英国人也有些令人费解的地方，他们家庭观念非常淡薄、不喜欢儿童和老人，却非常喜欢动物。英国人常说："爱我便爱我的狗。"在英国，没有人照料的老人比没有人喂养的老动物多得多，英国人对满地的狗屎则熟视无睹，无人抱怨。我的英国朋友马克几乎从来不去探望自己的亲生父母，却定期去看望被公共机构收养的"被遗弃的"动物。为了拉选票，有些政客在选举中除了到选民家中与选民握手、与选民家中的孩子拥抱之外，还要同选民家中的动物打招呼、套近乎。



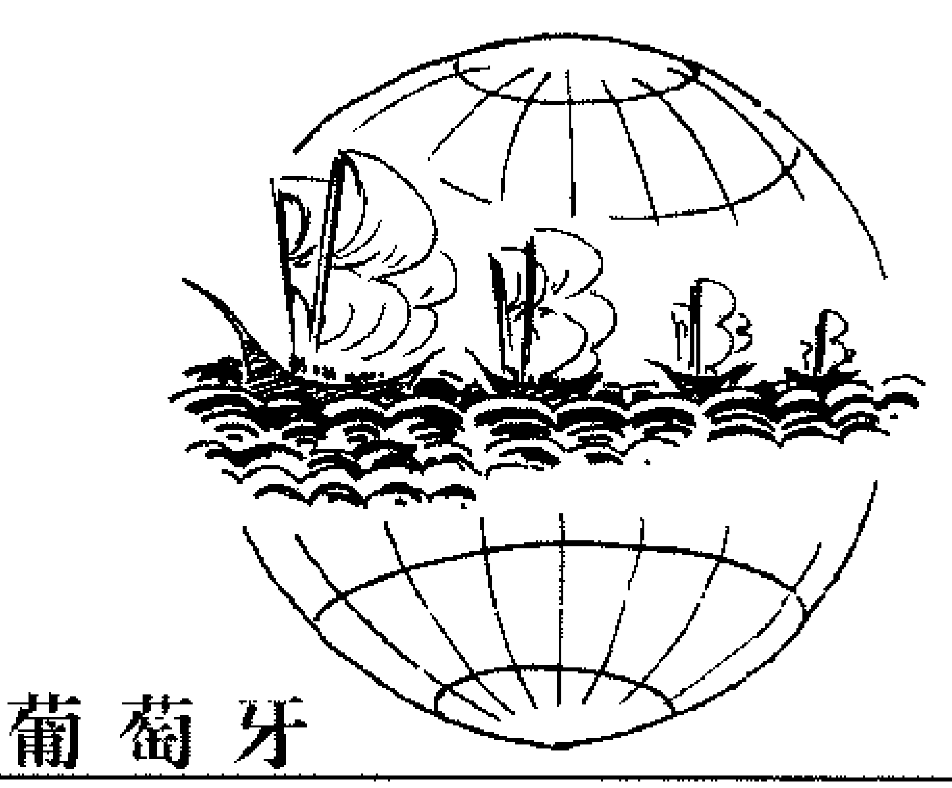


1997年7月，香港回归中国，过后不久，戴安娜本命年[①] 在巴黎香消玉殒。曾经统治过世界四分之一领土和人口的大英帝国在同一年内含泪失去了王冠上两颗最明亮的宝石，顿时黯然失色。但是，伦敦依然是世界最重要的金融和贸易中心之一，同时也是重要的文艺中心和时尚中心；英镑的地位也依然十分重要。英国女王不仅是英国的国家元首，也还是十五个英联邦成员国的国家元首。作为欧盟重要的成员和联合国安理会的常任理事国，英国依然是世界上具有特殊影响的国家。

看来，这个世界没有英国人、没有英文都不行。

---

① 20世纪另外一个最有影响的青春偶像玛丽莲·梦露（1926～1962年）也是在36岁的本命年香消玉殒。事隔35年，同样的悲剧，同样的千古疑案，令人唏嘘不已。



葡萄牙

葡萄牙人的勇敢、才智和创造精神都在500年前被航海家们带走了。

引言

许多赛跑者的失败，都是失败在最后几步。

——古希腊哲学家苏格拉底



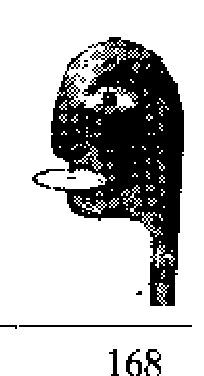
欧洲的穷亲戚：葡萄牙

葡萄牙是一个蛮有意思的国家，一个经常被人忘却但却值得人们永远感激和怀念的国家。几年前，我们夫妇俩带着从国内来欧洲探亲的父母，在欧洲旅游了一大圈。在领略了巴黎的富贵豪华、柏林的雄伟宽广之后来到葡萄牙的首都里斯本，学习和教授历史的母亲对里斯本倒是有很多好感，觉得她小巧玲珑、有历史沉积、有内涵、富于人情味。而水兵出生的父亲则对葡萄牙曾经辉煌一度的航海和造船业发生浓厚兴趣，在葡萄牙航海博物馆流连忘返

之后，买了一条印有航海标志的领带，回国后常常拿出来戴上。

的确，航海和地理大发现的历史就是葡萄牙给世人作出的重大贡献，也是葡萄牙目前最重要的旅游资源之一。

那么，葡萄牙究竟是一个什么样的国家呢？葡萄牙国名为 Portugal，据说来源于葡萄牙第二大城市波尔图（Porto）的地名，拉丁文释义为"温暖的港湾"，也不知谁将它翻译成了"葡萄牙"。据说，当年见多识广的李鸿章听说这个国家的中文名称之后，也不免顿生疑惑："葡萄怎么会长牙呢？"其实，不光葡萄不会长牙，而且葡萄牙也并不以出产葡萄闻名于世，如此中文译名委实会让人产生误解和歧义。



欧洲的天涯海角：葡萄牙

从欧洲地图上看，循着欧洲大陆的西南方向，便可以看到形状接近五角型的伊比利亚半岛。伊比利亚半岛由两个国家组成：西班牙和葡萄牙。葡萄牙就位于这个半岛的西南角，可谓"偏居一角"，而葡萄牙首都里斯本就扼守这个半岛突向大西洋水域的尖角地带，是欧亚大陆西南角最大、最重要的城市。由于地理位置偏僻的原因，很少有人会"顺道"访问葡萄牙，因为再往下往西就是一片汪洋大海了，真可谓"西出阳关无故人"。

葡萄牙面积9万多平方公里，由大陆部分和马德拉以及亚速尔两个群岛组成，人口990万。葡萄牙国土的大陆部分呈长条形状，南北长约500公里，东西最宽处约250公里，

最窄处不过约150公里。两个群岛都在大陆西面的大西洋中：马德拉群岛在里斯本西南方大约1000公里的海上，亚速尔群岛则位于里斯本正西方1500公里处。

在里斯本以西20多公里处，便是著名的罗卡角，又称“欧洲之角”。罗卡角其实是里斯本西部辛特拉山脉与大西洋交汇之处的一块巨大的峭壁，位于欧洲大陆的最西端，“陆止于此，海始于斯”，是欧洲大陆的“天涯海角”。从古罗马时期开始，罗马人就将罗卡角视为其庞大帝国西南端的门户。葡萄牙这块战略要地在历史上曾经先后被罗马人、西哥特人、来自北非的阿拉伯人占领过，后来又被西班牙人、英国人和法国人侵略、占领和统治过。然而，每一次异族的侵略、占领和统治，都没有彻底征服葡萄牙这个弱小的民族，反而给葡萄牙人留下丰富多彩的文化遗产。葡萄牙人也从中学会了如何保护自己，并努力到海外开拓和发展。



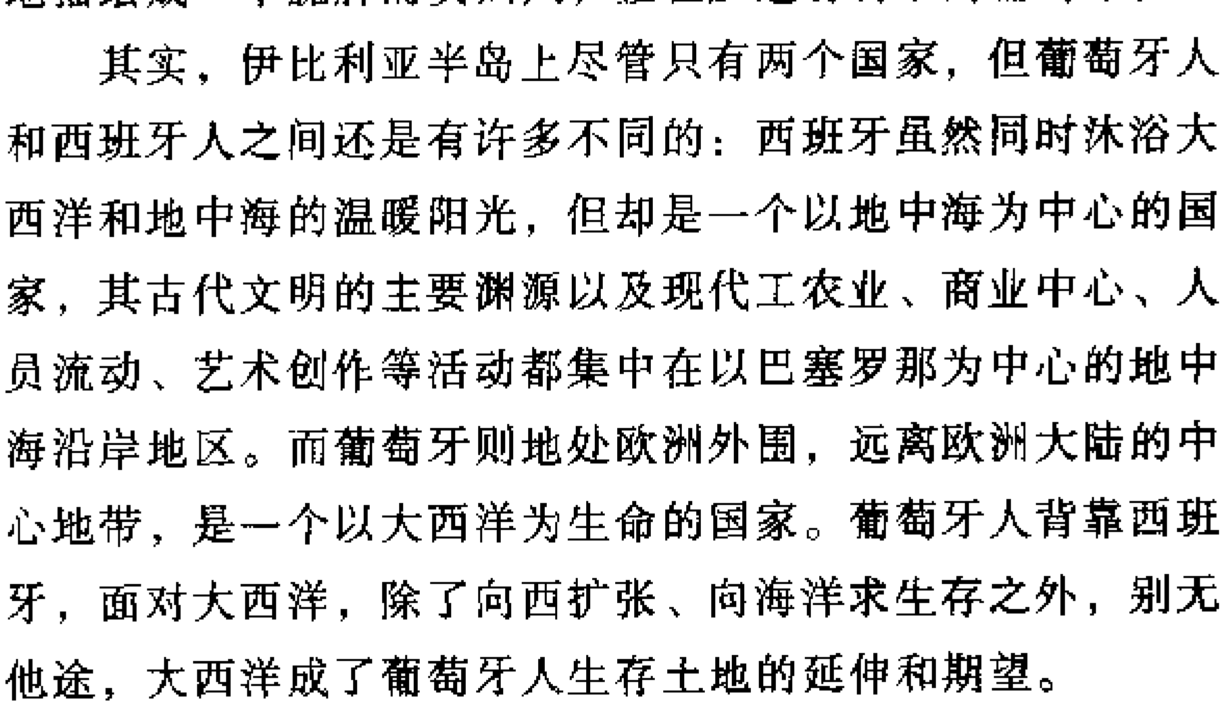
然而，葡萄牙只有一个陆地邻居：西班牙。毋庸置疑，葡萄牙的历史和现状都是和这个曾经是称霸世界的殖民主义大国联系在一起的，就连它们加入欧洲共同体也选择在同一个年份：1986年。但是，如果葡萄牙人与西班牙人完全一样的话，葡萄牙人就不会有存在的价值和意义了。

事实上，在葡萄牙人眼里，西班牙人永远是潜在的入侵者，欲将葡萄牙人“招安同化”而后快，他们在政治、文化、艺术、人口上，以及综合国力上虽然比不上欧洲其他国家，但比葡萄牙则是绰绰有余。而且，作为没落帝国的西班牙，可能也只配同葡萄牙比比高低，显示一下优越感和自豪

感。在西班牙人的眼里，葡萄牙本来就是西班牙的一个省，葡萄牙人则永远只配作西班牙人的陪衬和附属。葡萄牙与另外一个大西洋国家英国隔海相望，在历史上英国人就曾经是葡萄牙人反对西班牙人和法国人的“天然”盟友。

从地形图上看，伊比利亚半岛北面的比利牛斯山脉宛如一道天然屏障，将半岛上的两个国家与欧洲大陆其他国家彻底隔开，南面的直布罗陀海峡又将西班牙同非洲大陆隔开，东西两端又有地中海和大西洋相护，伊比利亚半岛在两大洲和两大海中间俨然自成体系。而在伊比利亚半岛上理所当然的“老大”，自然是非西班牙莫属了。有些西班牙人在用手绘制伊比利亚半岛的草图时，经常将葡萄牙“遗忘”掉。在一张19世纪出版的欧洲“幽默”地图上，西班牙就被形象地描绘成一个臃肿的贵妇人，正在压迫着弱小的葡萄牙。





其实，伊比利亚半岛上尽管只有两个国家，但葡萄牙人和西班牙人之间还是有许多不同的：西班牙虽然同时沐浴大西洋和地中海的温暖阳光，但却是一个以地中海为中心的国家，其古代文明的主要渊源以及现代工农业、商业中心、人员流动、艺术创作等活动都集中在以巴塞罗那为中心的地中海沿岸地区。而葡萄牙则地处欧洲外围，远离欧洲大陆的中心地带，是一个以大西洋为生命的国家。葡萄牙人背靠西班牙，面对大西洋，除了向西扩张、向海洋求生存之外，别无他途，大西洋成了葡萄牙人生存土地的延伸和期望。

在过去的几个世纪当中，葡萄牙长期将注意力集中到大西洋沿岸和对面的非洲及南美洲大陆，以至于同自身所在的

大陆发生了某种程度上的隔离和疏远，并为此付出了沉重的代价。

可不是吗，背后的西班牙一直虎视眈眈，而面前的大西洋虽然波浪滔天，但却延伸到无尽的地平线之外，是太阳降落的地方，同时也是太阳升起的地方，孕育着生机和出路。对面的非洲海岸、亚速尔群岛、马德拉群岛和佛得角群岛，以及大西洋彼岸更遥远的美洲大陆，都是葡萄牙人向往和追求的目标。中国明代郑和七下西洋（1405～1433年）是旨在以富厚的国库为后盾，彻底堵塞海外走私集团的活动，同时通过“赉赐”贸易对友邻国家给予大量无偿援助，提高明朝的地位和影响。然而，同样从15世纪开始的葡萄牙人的航海远征则是生存和发展的必需。



葡萄牙人的航海远征还有一层更深刻的涵义：它预示着世界范围内的地理大发现和经济角色大调整。1453年，拜占庭被奥斯曼土耳其灭亡。奥斯曼帝国占领了西亚，吞并了埃及和北非，同时还控制了红海以及波斯湾和黑海通往地中海的交通线，并以此向过境的各国商人征收大量捐税。与此同时，陆上的交通和商业往来，又长期局限于骆驼商队的运输。而快速发展的欧洲市场已经不能适应由此引起的迟缓、运费的昂贵和缺少安全保证。处于资本主义发展初期的西欧各国，尤其是西班牙、葡萄牙、英国等国，迫切希望摆脱以威尼斯为代表的意大利城邦对东西方贸易的垄断，寻求从欧洲直接通往印度、中国的航路，进一步扩大同东方的贸易和往来。

生产力的发展和需要永远都是人类社会进步和发展的直接动力；葡萄牙人正是在这种情势下开始对蔚蓝大海探索的。1498年，葡萄牙航海家达·伽马率领舰队，沿着事先精心策划的线路，绕过南非好望角，成功抵达印度。1522年，他的同胞麦哲伦率领舰队成功完成了环球一周的航行。这些航行的成功极大地鼓舞了葡萄牙人的士气，促进了葡萄牙人向东方的殖民扩张。1511年，葡萄牙人占领了马六甲。1517年，葡萄牙人闯入广州，试图以贸易为名，建立长期据点，被明朝官员拒绝。1557年，在使用新式火炮威胁未遂之后，葡萄牙人用欺诈和贿赂中国明朝官员的办法，得以在澳门立足，将澳门变成了葡萄牙与中国和远东进行贸易的根据地。随后，葡萄牙人又抵达日本，开始同日本进行贸易，促进了日本的对外开放。弱小的葡萄牙也因此成了西方列强在远东进行殖民主义扩张的急先锋。同时，葡萄牙还在非洲的安哥拉、莫桑比克、南美的巴西等地先后建立起了殖民主义统治。一时间，区区小国葡萄牙也在世界上拥有了众多殖民地，完全可以同英国、西班牙、法国等殖民主义大国相媲美。



葡萄牙航海家们不畏艰险和困难，促进了人类对自己生存环境的认识，积极推动了各国人民之间的商贸往来。在前后两个世纪的时间内，葡萄牙首都里斯本的特茹河港湾内总是千舟云集：每次探险队远航都从这里出发，每次凯旋归来又都在这里汇合，里斯本成了各国船只和货物进出往来的集散中心，以及多种文明交汇融合的熔炉。里斯本也因此成为

16世纪欧洲最大的城市之一，出现了空前的繁荣。

自从人类社会五千年前建立文明以来，不同社会、不同文明之间就从未停止过接触和对话：人类社会的发展史本来就是各种不同类型文化互相交流、对峙、碰撞与和睦相处的历史。然而，在15世纪葡萄牙人发现和掌握航海技术之前，人类社会的互相交流都从来没有发展到比较大和成熟的规模。葡萄牙人地理大发现的直接后果，不仅使人类社会对自身所处环境的认识发生了质的变化，而且促进了人类各种文明之间的进一步交流。从欧洲引进的动物和植物，如马、牛、羊以及其他粮食作物，从根本上改变了美洲大陆的经济和饮食结构；而欧洲人从亚洲引进的茶叶[①]，从美洲引进的玉米、土豆、西红柿、南瓜、咖啡、香料则极大丰富了欧洲人的饮食，减少了饥荒，促进了人口健康和增长。



然而，没有坚实的工业基础和广大的内需市场，单靠航海、农牧业和贸易已经不足以维持一个国家和民族的长久发展了，古代地中海文明的衰落早已证明了这一点。而当欧洲其他国家已经开始进入资本主义萌芽时期之后，葡萄牙还在走这条路，无疑是重蹈覆辙。

15世纪的地理大发现把葡萄牙这个原本不见经传的欧洲小国推到了历史的前列，使之成为当时的航海和殖民大国。然而，好景不长，葡萄牙在经历了一段不可一世的辉煌

① 据说，葡萄牙人首先将茶叶引入欧洲，并将之作为葡萄牙公主的嫁妆的一部分带入英国。葡萄牙语中茶的发音和拼写就是“CHA”，同中文一模一样。

时期，随后便“阴沟里翻船”，开始急剧衰落。葡萄牙航海家们的地理大发现很快变成了全国上下趋之若鹜的环球大冒险，变成了对海外殖民地的奴役与掠夺，使得本来就并不富裕的国家财政，更加入不敷出，难以应付海外冒险和海外殖民主义带来的四面危机。

很快，葡萄牙便显露出不堪海外探险和殖民地重负的迹象。里斯本的欧洲香料和其他商品集散中心的地位不久便被安特卫普所取代，葡萄牙的航海大国地位不可避免地开始衰落了。18世纪的一场大地震，加上法国与英国的两次入侵，使得葡萄牙开始了不可逆转的“地狱之行”，彻底地一蹶不振了。19世纪，葡萄牙海外殖民的骄傲和最大成功——巴西又宣布独立，给本来就已经在风雨飘摇之中的葡萄牙又来了致命的一击。



“夕阳无限好，只是近黄昏”

如今的葡萄牙实在是一个破落、陈旧的国度，是西方国家中最早开始没落，也是没落和衰败最为彻底的国家。从欧洲北部或中西部南下进入葡萄牙的人都会觉得时光仿佛倒退了几个世纪，进入了电影中才能看到的穷乡僻壤：葡萄牙到处都是破旧失修的房屋、窄小的道路，仿佛几个世纪以来就从来没有修缮过；人们穿着打扮也都早已过时落伍，好像几十年来从来没有变化过。里斯本至今还保留着在欧洲其他国家早就被淘汰了的老式有轨电车，车厢已经破旧不堪，在城里缓缓驶过，仿佛是从历史博物馆直接开出来似的。葡萄牙

人的生活和工作节奏也比欧洲其他国家慢许多，一副懒散疲遢、听天由命的习性。在世界经济进入“数字化”的快速发展的时代后，葡萄牙人依然保持“慢郎中”腔调，不落后才怪呢。

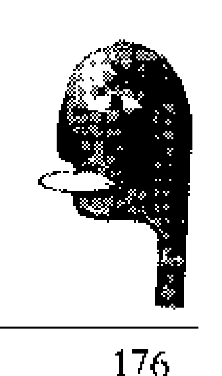
来自中国大陆的游客也会觉得葡萄牙的经济水平同中国的农村相差不多：葡萄牙的基础设施落后，电话密度属于欧洲最低之列，全国的高速公路尚未联网，到处都弥漫着一股鳕鱼的味道，很像中国大陆改革开放之前的农村或渔村弥漫着的咸带鱼味。鳕鱼是葡萄牙的“国菜”，被葡萄牙人称为“忠实的朋友”，是葡萄牙人每餐必备的食品。据说在葡萄牙，鳕鱼居然有365种烧法，每天都可以变换。只要有葡萄牙人的地方都会闻到这股类似咸带鱼的味道，比如葡萄牙航空公司的飞机上，或是葡萄牙人在国外的办公室内。



到了葡萄牙，它无处不在的破旧不堪总使我觉得有似曾相识的感觉：哦，想起来了，那就是回归前的澳门，一样的破落、一样的残旧、一样的咸鱼味。几年前，我在澳门开会，会后在一群陈旧楼房中闲逛，偶然发现前面几幢漂亮的高楼大厦，眼前忽然一亮，令人振奋。走近一看，才发现那是海关关口对面欣欣向荣的珠海市！新旧对比，反差之大，可胜浩叹！

就是在葡萄牙经济最发达的首都地区，与欧盟其他地区的差距也是十分明显的：几年前，我的一个法国朋友到里斯本出差，对方接待单位（一家大型出版社）居然连传真机都没有，电话的通话质量也很差。

葡萄牙首都里斯本郊区还有不少棚户区，是许多穷人家庭的栖身之地。这里临时搭就的简陋木板棚低矮窄小，藏污纳垢，蚊虫孳生，卫生和生活条件都极为恶劣，是儿童失学、成年文盲、犯罪、吸毒、高失业率等社会问题的一大渊源。非洲国家或巴西的棚户区也不过就是这个样子了。然而，令人难以置信的是，这是在世界上经济最发达之一的欧盟地区。



葡萄牙由于经济落后、基础薄弱、农林业在国民生产总值依然占有很大的比重，被人称为"欧洲的村庄"。在衡量国民生活水平的其他几项指标上，如人均国民收入、失业率、成年文盲率等，葡萄牙也都远远落后于欧盟其他国家。葡萄牙同西班牙、爱尔兰、希腊三国一起仍然属于欧洲联盟中的穷国和净受援国，在欧盟中的地位连人口不过30多万的卢森堡都不如。

为了避免进一步"边缘化"，葡萄牙朝野都很明白，加入欧洲共同体是惟一的出路，并为之付出了几代人的巨大努力。在加入欧洲共同体之后，葡萄牙人一贯都积极推动欧洲共同体和欧盟建设，同时他们也是欧盟建设的最大和最直接的受益国之一：欧盟每年都向葡萄牙提供大量援助，仅在1994年到1999年，欧盟就向葡萄牙提供了210亿美元的巨额援助，相当于每个葡萄牙人每天从欧盟那里得到1美元的援助。几年前，欧盟国家经济普遍不景气，有些欧盟成员国的人民曾经对加入欧盟的直接实惠和长远利益提出质疑，"欧洲怀疑论"、"欧洲悲观论"甚嚣尘上，而葡萄牙则一直

是欧盟建设的积极支持国。

葡萄牙人由于欧盟内部实行的“人员自由流通政策”而得以向欧盟内部其他国家输出劳工。尽管葡萄牙为了适应欧洲联盟经济“一体化”的要求也付出了沉重的代价，但总体上说来，葡萄牙加入欧洲共同体还是利大于弊的，而且是利在长远、利在持久。为此，葡萄牙宁可付出高昂的代价，也要全力搭上欧盟这辆“时代列车”。

然而，在葡萄牙和欧盟富裕国家之间还是存在着巨大的差距：在试图缩小这些差距的同时，葡萄牙人还必须继续输出保姆和劳工。据报道，葡萄牙在海外的移民总数超过了300万人，仅仅在法国就有100多万人。



雇用保姆的西欧富裕国家的家庭大多数都喜欢雇用葡萄牙保姆，已经形成了一个传统，就像香港人雇用印度尼西亚和菲律宾女佣，上海人雇用安徽、四川女佣一样。德国在统一之后，为了重建首都柏林，在柏林大兴土木。在相当长的一段时期内，柏林因此成为了欧洲最大的工地，建筑工地上大部分脏活和粗活都由葡萄牙人来完成。并不是因为葡萄牙人工作质量比德国工人高，而是因为他们比德国人工资待遇低许多，而且又不像德国工人那样动不动就有工会组织撑腰举行罢工。

由于许多葡萄牙建筑工人涌入柏林的建筑市场，引起了德国建筑工人的强烈不满，认为葡萄牙人抢了他们的饭碗。但由于欧盟内部的政策规定，德国人又无法将葡萄牙人拒之门外，只能通过院外集团，强烈“呼吁”尽快立法，真正在

建筑工地上实行“同工同酬”。从表面上看，似乎是在为葡萄牙工人争取“同工同酬”的权利，而实际上旨在提高葡萄牙工人的工资待遇之后，使之无法靠廉价来同德国工人竞争。而在柏林重建工作基本完毕之后，许多葡萄牙劳工的去留问题便尖锐起来，如果几个月以后再找不到工作，那就只剩下“打道回府”一条路了。我曾经碰到过一名葡萄牙驻比利时首都布鲁塞尔领事馆的外交官，他每天都要设法解决一些葡萄牙人在比利时的工作居留问题。



由于葡萄牙经济落后，葡萄牙人只能是在欧盟内部靠出口廉价劳动力为生：男人作建筑工人或清洁工，妇女作女佣。然而，这种状况也因欧盟边界日益开放，许多来自东欧和中欧以及世界其他地方的更廉价的劳动力大量涌入，而遭到了严重的威胁。有的葡萄牙人甚至利用自己的合法身份，做起了包工头的非法活动，将工程合同以更低的价格转包给其他国家的劳工。

几个世纪之前，葡萄牙人向世人输出的是航海家和航海技术，不想如今落到了只配输出保姆和泥水匠的地步。葡萄牙人心里能平衡吗？然而，这究竟又是谁之过呢？

有趣的是，葡萄牙人在许多方面同他们的近邻西班牙人并不很相像，却与他们并无共同边界的意大利人很有几分相像。葡萄牙人是几千年来由当地的土著人、从欧洲其他地方来的克尔特人、罗马人、日耳曼人以及来自近东和北非的阿拉伯人融合而成。因此，与欧洲其他国家的人民相比，葡萄牙人个子比较矮小、皮肤和眼球都比较黑，带有明显的摩尔

人的外部特征。多民族的融合形成了葡萄牙人的温和宽容、热心好客的性格：葡萄牙人和西班牙人都喜欢斗牛，然而葡式斗牛却不允许当场杀死公牛。在对待殖民地人民的问题上，葡萄牙人也较西班牙人宽容和“厚道”。葡萄牙虽然在经济、文化上十分落后，但犯罪率却远远低于欧盟国家的平均水平。

葡萄牙人对国家命运、荣誉之类的“大事”并不在乎，他们更加关心的是个人魅力如何展现。葡萄牙人是天生的商人，他们几个世纪以来就习惯与不同文化背景的民族打交道。他们有很高的语言和演讲天赋，而且懂得如何运用自己的魅力。他们非常明白对待客人就应该像对待朋友一样，与之建立友好和相互信任的关系是至关重要的：如果失去的这种关系，也就失去了客户。他们在谈判桌上同意大利人一样，非常灵活机动，对原则问题、面子问题并不看重。或者说，只要达成交易，根本没有什么原则问题。

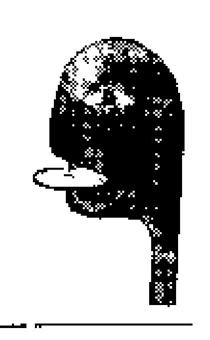


“太阳从东方升起，在西方落下”

葡萄牙，这个曾经为欧洲和世界历史作出重大贡献的国家始终未能扭转颓势，早已沦为欧洲的“穷亲戚”和“贫民院”，国民的骄傲与亢奋情绪一去不复返，取而代之的是全民族的失落感和惆怅感。葡萄牙人内心遭受极大的压抑，伤感怀旧和抑郁悲愤的情绪久久郁积在心中，是葡萄牙文艺作品的主要基调，也常常反映在葡萄牙人日常生活当中的悲观厌世上面，与同文同种的巴西人的奔放热情相去甚远。

葡萄牙人普遍都有一种崇古怀旧的遗风，他们都深为自己民族的过去感到骄傲和自豪。既然现实没有什么可以炫耀的，而且未来可能更加不妙，葡萄牙人人都爱谈论历史。葡萄牙人即便不是历史学家，对于15～16世纪的世界航海史也个个都能娓娓道来，如数家珍，就像浙江奉化溪口的普通居民，人人都精通20世纪国共党史。你要想同葡萄牙人套近乎，只要拉开这一时期的话题即可。

我在葡萄牙航海博物馆内曾经徘徊良久，在遥想葡萄牙历史上对人类所做的贡献的同时，也深深为葡萄牙几个世纪以来遭受的大起大落以及目前葡萄牙的困境发出衷心的感叹。



葡萄牙在历史上曾经称霸一方，为世界航海史和人类社会的交往作出了重大贡献，目前引以为荣和可以炫耀的依然是几个世纪之前祖先们的壮举。葡萄牙的航海博物馆内至今还在展示几个世纪之前葡萄牙海军某连队征服莫桑比克或巴西过程中与当地人交火的"壮举"。历史前进的步伐仿佛到此就凝固了：葡萄牙人至今还生活在祖先们耀眼的光环之下，裹足不前，就像永远长不大的孩子。然而，躺在祖先的功劳簿上坐享其成，无异于对祖先的背叛和为自己挖掘坟墓。同样是在马六甲，同样是移民，处境却大不一样：葡萄牙人的后代通常是懒洋洋地躺在沙滩上晒太阳度日，而华侨们则终日劳作不止、奋斗不息，并在经济上和社会地位上取得了巨大的成就。

几百年前，葡萄牙人勇于冒险、创新的精神和品德今何

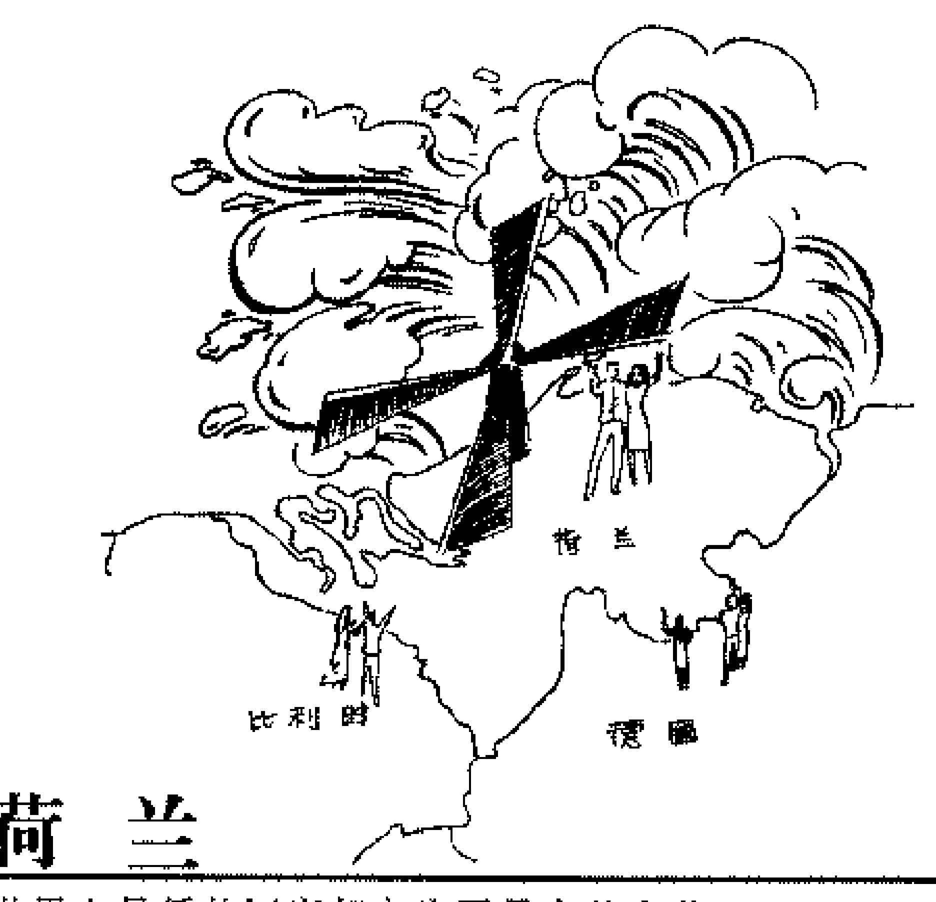
在？冒险远航和地理大发现无疑是葡萄牙人对人类社会作出的最为巨大的贡献，葡萄牙人勇于冒险、创新的精神仿佛在五百年前就被航海家们带走了。

古希腊哲学家苏格拉底曾经说过："许多赛跑者的失败，都是失败在最后几步。"在通往现代化的道路上，葡萄牙虽然是起步最早的西方国家，如今却成为跑在最后面的国家，而且随时还有掉队的危险。

葡萄牙首都里斯本城西的帝国广场边上，有一座高耸挺拔的大理石纪念碑屹立在波澜壮阔的特茹河边。这是1960年葡萄牙人为了纪念葡萄牙航海大发现的奠基人恩里克王子逝世500周年而建的巨型雕塑，远远看起来宛如一艘扬帆航行的巨轮，是葡萄牙首都的标志性建筑之一，唤起葡萄牙人以及外国游客对这位葡萄牙航海之父的怀念和崇敬。附近地面上的雕刻、装饰也多以赞颂葡萄牙人的航海大发现为主。那么，今天的葡萄牙人又将为后人留下些什么呢？都说伟人500年才出一个。自从恩里克王子逝世以来，整整500年过去了，是否又快要轮到葡萄牙了呢？



当我站在航海家恩里克王子的纪念碑前，望着夕阳西下、大河奔腾入海的情景，不由得会发出"太阳从东方升起，在西方落下"的感叹：逝者如斯，不进则退。



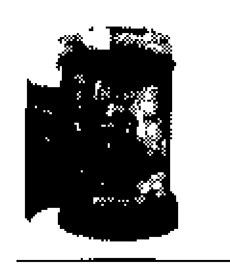
荷 兰

世界上最低的国家却产生了最高的人种。

引言

波浪无穷，光彩有主

——中国明代诗人谭元春



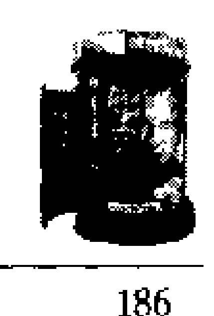
郁金香之国：荷兰

提起荷兰，人们心目中总要想起风车下奶牛吃草、郁金香竞相开放的田园诗画。其实，荷兰王国的地理位置和自然环境并不优越，但荷兰人民却以自己的聪明才智和顽强奋斗把荷兰建设成为一个发达、富裕、自由民主的国家，成为欧洲一个重要的工业国家，在西欧近现代史与世界近现代史上都不能不说是一个奇迹。

荷兰全国人口 1500 多万，国土面积只有 4100 多平方公里，比中国的海南岛大不了多

少，国土面积仅占世界面积的0.008%。然而，就是这样一个面积不大、资源贫乏的小国，却同时享有许多欧洲乃至世界之最：世界最大的货运港口鹿特丹；世界最大的花卉、园艺产品生产和出口国；世界上围海造地最多的国家；世界人口密度最大的国家（每平方公里459人）；世界最大奶制品生产国；美国、法国之后世界三大农产品出口国；世界天然气开采和出口大国；世界第八大商品出口国。荷兰还拥有世界上最大的船队、欧洲四大航空港之一，等等。

那么，荷兰人的成功秘诀与经验又是什么呢？让我们试从荷兰国家与民族的两个象征（风车和郁金香）中来寻找答案吧。



与水奋斗，其乐无穷

如果说草原辽阔，培养了牧民豁达开朗的性格，高山险峻，造就了山民不屈不挠的个性，那么，荷兰人的民族特征和气质显然就要到无处不在的水中去寻找。

水能载舟，亦能覆舟。大海给荷兰人民带来不尽的海产，但咆哮的海浪也曾经给荷兰人民带来无穷的灾难。综观荷兰民族与国家的历史，俨然就是一部与水奋斗、与海争地、治理和利用海水的历史。荷兰西北两面邻北海，海岸线长达1000多公里，而且24%的国土地势低于海平面，20%的国土为水网与河流覆盖。荷兰全境60%以上的地区海拔不超过一米．正如其国名所谕（The Netherlands），是一个名副其实的低地之国，荷兰全境的最高点是一座外人看来像小

山丘的321米高的山头。有人将荷兰戏称为“海平面下的王国”。

许多外国人对荷兰这个低于海平面的国家会感到诧异，而事实上外国人在到达荷兰时的那一刻就开始了“海平面之下”的不平凡经历：荷兰首都的斯基浦国际机场就低于海平面4.5米。千万不要以为，这个海平面以下的王国的风景一定平淡、乏味。荷兰人用自己的智慧和想像力创造出独一无二的人文景观：蓝天白云下，高大古老的风车像历史的见证人一样，矗立在流水潺潺的小河边，旁边是黑白相间的荷兰奶牛在踱着方步，近处郁金香五彩缤纷，远处海面上风帆点点，千舟竞发。这种令人难忘的诗情画意和田园风光能够出现在世界上人口密度最高的国家，本身就是一个了不起的奇迹！

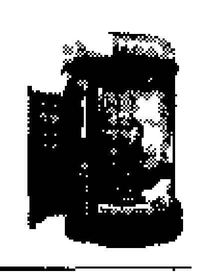


据历史记载，早在公元前500年，荷兰人的祖先就开始在海滩上建造沙丘，以抗御海浪与风暴的袭击。从公元13世纪起，荷兰人的祖先就开始有计划地修建海堤，并进行以围垦造田为目的的大规模海滩整治工作。

荷兰地势低洼平坦，一年四季都有北海吹来的不尽海风。从13世纪开始，荷兰人就利用风车代替人力，进行磨面、抽水等繁重体力劳动。14世纪，荷兰人开始利用风车抽干海水，灌入淡水，治理被围垦的海滩，使其变成良田。荷兰不仅用风车来治理被围垦的海滩，还用来戽干内湖的水，治理内湖。到了17世纪，风车又开始作为重要的动力资源，在荷兰用来榨油、锯木，甚至还用来发电、照明。随

着工业技术的发展，荷兰人从19世纪开始逐渐采用蒸汽水泵来代替风车，加快了整治进度和质量。有的围垦海滩的治理过程长达几十年，耗费大量人力和财力，才能使昔日海浪肆虐逞凶的沙滩变成为万顷良田。据不完全统计，从13世纪荷兰人利用风车围海造田以来，荷兰人民一共利用建造海堤等技术向大海夺得了7000多平方公里的土地，占目前荷兰国土面积的17%以上。

如今，大多数的风车早已结束了它们作为修造堤坝、排湖抽海的生产工具的历史使命，成为荷兰乡间田野的点缀与荷兰旅游业的象征。然而，从风车几个世纪在荷兰的演变过程，外人不难窥探出荷兰人民与水奋斗、其乐无穷的可贵精神。



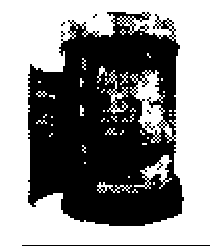
荷兰人是世界公认的风力发电、水力工程、航运、围海造田方面的专家。荷兰人说，为了能够继续将头抬在水面上呼吸，荷兰人必须人人都成为水利专家。

最有说服力的例子是20世纪30年代开始进行的“须德海工程”：30公里长的海堤将荷兰北部的两个省份连成一体，原来的海水逐渐通过雨水和湖水冲淡成为淡水湖，并一举夺得了1650平方公里的土地。欧洲最新的地方行政区域——1986年才设立的荷兰Flevoland省，就是建立在原来的大海上，真正实现了沧海桑田的神奇梦想。

荷兰人征服大海的壮举和围海造田的技术，不仅为荷兰人民赢得了宝贵的生存与发展空间，还赢得了全世界人民的赞赏和钦佩。荷兰语中特指的通过建造海堤、围垦的土地语

汇 Polder 也因此进入了国际语汇，为世人所接受。难怪有人形象地称："上帝创造了大海，荷兰人创造了海堤。"荷兰人干脆就说："上帝创造了世界，荷兰人创造了荷兰！"在征服和治理海水之后，荷兰人又将大海和内河作为体育运动和休闲的场所：荷兰的各类水上运动十分普及，都具有很高的水平。

在被驯服之后，无处不在的水不仅是荷兰人生活和工作的伙伴，而且在某些特殊情形下还成了荷兰人的盟友：在古代抵抗外族侵略的过程中，荷兰人就曾经利用建造水道和护城河等方式进行有效的防守和自卫。



除了围海造田之外，荷兰人还利用海风与海潮发电，并在这一领域获得了举世公认的巨大成就：荷兰人的风车发电技术还出口到包括中国在内的许多国家。荷兰濒临北海，同时又位于欧洲三条大河的入海口，渔业和水力资源都十分丰富。但荷兰人从来就不满足于在自家门前靠捕鱼、种植为生，他们不仅在自己家门口征服了大海，还乘风破浪到其他大陆去开拓市场：从 16 世纪开始，荷兰航海家与商人的足迹就遍及当时在欧洲鲜为人知的北美、南美、南非和亚洲许多地区。1602 年成立的东印度公司和 1621 年成立的西印度公司便是荷兰商人在全世界推销商品、占领市场的组织。它们将中国的瓷器、丝绸和茶叶，苏里南出产的糖和咖啡，印度的香料、地毯、珍珠、宝石等运送到欧洲，将法国和西班牙等地出产的食盐、葡萄酒、皮革等运送到东方，促进了各国人民之间的贸易往来和文化交往。

荷兰人是天生的商人和水手，他们高超的航海技术、卓越的跨国经商本领，为他们赢得了"海上马车夫"和"飞翔的荷兰人"的美誉。到了17世纪，区区小国荷兰竟然拥有了南非、南美荷属的圭亚那、现在的印度尼西亚，并在今天的马来西亚、印度和澳大利亚等地建立了许多殖民地，还染指过中国的宝岛台湾。在17世纪荷兰鼎盛的时期，荷兰人将整个世界都作为自己的后花园，都是自己开拓和发展的市场。



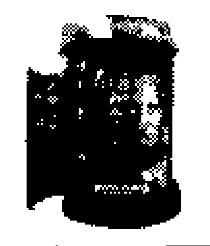
郁金香长开

许多国家都有自己的国花，如日本的樱花、俄国的葵花、美国的玫瑰、印度的荷花等，作为自己国家的象征和骄傲。同样，郁金香是荷兰的国花，是荷兰的象征与骄傲；荷兰外贸和旅游局的标识就是一朵盛开的郁金香。虽然荷兰生产的花卉种类繁多，其中不乏名贵品种。然而，却没有任何一种国花能像郁金香一样，充分体现荷兰的国家和民族的个性，以至于当一个荷兰足球队的黑人球星被转让到国外时，他的第一个绰号就是"黑郁金香"。

然而，跟其他国家的国花不同的是，荷兰并不是郁金香的原产地。据传，郁金香原来出产于小亚细亚，12世纪，波斯诗人便有咏唱它的不朽诗篇。16世纪由西欧外交使节从土耳其将郁金香引入欧洲，16世纪末荷兰园艺学家将它移植到荷兰。最初，气质高贵、禀性随和的郁金香被视为具有治病的特效和功能。因而，最早开始经营郁金香业务的是

一些药剂师。17 世纪，郁金香交易开始在荷兰兴盛，但价格却因供求不均而暴涨：一株郁金香可以换回四头肥牛、八只肥猪、5000 升的酒、500 公斤的奶酪；三株郁金香的价格甚至可以买下阿姆斯特丹市中心的一幢住宅；等等。

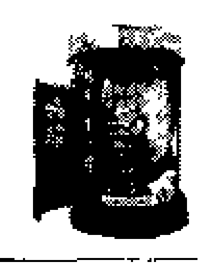
如今事过境迁，但郁金香——这种原产于异国他乡的花卉却在荷兰深深地扎根下来，为点缀荷兰人民的生活和出口创汇作出了巨大贡献。有下列数据为证：到了上个世纪末，在荷兰这个世界最大的花卉生产和出口国家所生产的花卉中（每年大约为 90 亿株花），20% 是郁金香，出口价值将近 10 亿美元。在荷兰花卉生产地区，大约有 3000 多家公司从事花卉的生产和贸易，提供了 4 万多个工作岗位，并拥有一个国际花卉中心、花卉实验室、一家园艺学校和花卉博物馆；荷兰郁金香生产地区每年还吸引了将近 100 万名游客，为荷兰带来了上亿美元的外汇收入。



值得一提的是，郁金香还曾经拯救过许多荷兰人的生命：1944～1945 年二战结束后那一个严酷的冬天，饥荒的阴影笼罩着一片废墟中的欧洲各国，郁金香的杆茎还成了许多饥民的食品。今天，郁金香的种植和贸易早已实行现代化管理和经营，同时郁金香的种植还受到时尚的影响，花农们必须不停地开发新花色、新品种，才能满足市场不断变换的需求与期待。目前，郁金香家族已经发展到拥有 3500 多个注册品种的大家族。据称，培育开发一个新的郁金香品种大约需要 25 年的时间。开发成功以后，花农可以赋予新的郁金香品种各种富有诗意的新名称，如上个世纪 90 年代初兴起

的巴西交际舞蹈 Lambada，美国前总统布什的夫人芭芭拉·布什（Barbara Bush）的芳名等，都曾被用来给新的郁金香品种命名。郁金香还是许多艺术家和画家不尽的灵感源泉，成为荷兰以及国外诗人与画家笔下的赞美之花，因为她五个世纪以来在荷兰的成长过程正是荷兰国家和人民成长壮大的独特写照。

海天之间，荷兰模式



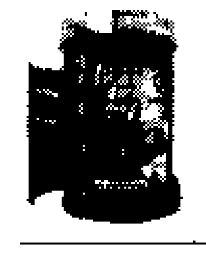
荷兰国土狭小，资源匮乏，市场极为有限。除了海水和蓝天之外，所拥有的就是荷兰人民的聪明才智与勤奋努力。在欧盟乃至西方诸国中，荷兰一贯以政局稳定、经济增长率高、公共财政赤字低、货币坚挺、失业率低、社会福利发达而著称。

上个世纪 80 年代以来，荷兰成功的经济和社会经验引起了世界舆论和学术界的重视，将其称为"荷兰模式"（又称圩地模式，Polder Model）。据称，荷兰模式的关键是在经济上实行自由、开放、外向型的体制，鼓励各种形式的私有化，政府严格控制国营企业的规模和公共财政赤字。荷兰模式的另一个重要方面就是充分重视社会各界之间的对话，调动人的积极性和创造性，妥善处理好雇主与员工的关系。"荷兰模式"源于并植根于荷兰人民几个世纪以来与水奋斗的历史：与大海争夺土地的过程中，荷兰人民深深懂得仅仅靠个人的才智是不足以战胜大自然的，因此，荷兰全社会都十分了解并珍惜民族团结的力量以及服从集体利益的重要

性。这也许正是荷兰社会稳定、国泰民安的重要因素之一。

荷兰最大的工业协会“荷兰机械、冶金、塑料、电子电气工业联合会”会长曾经自豪地对作者说：“荷兰模式之所以能够成功，关键就是社会各界之间建立起来的合伙而不是对立或对抗的关系。在与水的斗争中，人人荣辱与共、家家福祸共享，都是平等和利益相关的。谁要自私自利，他的风险就不仅是脚被浸湿，还可能面临被海水吞没的灭顶之灾。”

荷兰朝野和公众舆论都十分清楚，在世界经济全球化的今天，良好的企业工作环境、健康向上的企业文化、训练有素而又灵活的劳动力资源、优越的社会保险制度等都是维持荷兰经济创造力和竞争力的重要因素。职工工会和雇主协会都以提高整个社会的生产力和竞争力为己任，并将个人利益同企业的直接效益联系起来，使得荷兰成为西方各国中最少受罢工与其他社会风潮影响的国家。荷兰还是西方各国私有化进行的最彻底和最成功的国家之一，为其他国家的国营企业的机制转换提供了宝贵的经验。如果说，实行高度自由化和外向型经济是“荷兰模式”成功的重要因素的话，注重人才的全面培养（职业技能、独立思考能力与社会道德）则是荷兰模式成功的另一个方面。



水火同样无情，但水可导，不可堵，人性亦然。在治理国家和社会方面，荷兰人也从几个世纪治理水的成功经验中汲取了许多经验，他们注重社会现象的疏导，而不是一味地采用高压政策。在大多数西方国家都被明令禁止的社会现象，在荷兰都可以在法律允许和规定的范围内存在，如某些

"软性"毒品、同性恋结婚、红灯区等等。2001年4月，荷兰议会正式通过了"安乐死"议案，使得荷兰成为世界上第一个正式允许"安乐死"的国家。有人说，在荷兰，只要不杀人放火，没有什么不可以做的事情。

同荷兰人打过交道的人都会觉得他们非常友好热情，而且谦逊有礼，肯干务实，心直口快。荷兰人是一个以经商传统闻名的民族，善于算计、筹划和谈判。英文中有一个有名的词组："Let us go Dutch（让我们像荷兰人一样）"，指的就是聚会或酒席中各自付自己的钱。多年前，作者初到荷兰旅游，在问路过程当中，不仅每次都得到热心指导，而且常有人开车将作者带到目的地。除了上述特点以外，就是荷兰人杰出的语言天赋。在荷兰，外语教育从初等教育就开始全面实行，能流利运用几种外语的人才比比皆是：普通阶层的职工、店员、公共汽车司机等都能操一口流利纯正的英语。荷兰人的外语天赋和技能为荷兰的对外开放和对外交流提供了极大的便利。



的确，在荷兰这样一个人口密度居世界前列的小国，秩序和组织，以及各个部门和群体之间的协调都是至关重要的：荷兰人的社会组织就像阡陌纵横的花圃一样，垂直有序。

在17世纪荷兰商人和现代荷兰人之间，的确存在着某种内在的联系：与他们曾经主宰世界贸易和航运的祖先一样，现代社会的荷兰人同样将整个世界作为市场。他们同样具有开拓精神、讲信用、遵守时间和诺言；他们诚信、热

情、好客、开放、随和，就像他们国家平坦的土地一样，容易接近和交往，然而又不失灵活性和策略性。与欧洲许多国家不同，许多荷兰人家里的临街大窗户通常是不设厚窗帘的，最多也就是挂上透明的网眼窗纱，透过明亮的大玻璃望去，客厅内摆设和活动一览无余。荷兰人喜欢将自己的艺术品位和收藏供邻居和路人欣赏。如果有急事，即使事先来不及通知，也可以到荷兰人家中登门拜访。他们的这个特点被邻国人戏称为“荷兰人常常在别人吃晚饭时不请自来”。

荷兰人是天生的商人，目标明确，善于交流、容忍，尊重他人的信仰和习惯，严格遵守公平、公正、公开的游戏规则；只要达成“双赢”的交易，妥协和让步都是可以考虑的。一方水土养一方人，这话不假：如果说英国人的性格像雾，飘忽不定、难以捉摸，法国人的性格像酒一样浓烈醇厚，那么荷兰人的性格就像荷兰无处不在的水一样，平静温和、宽容大度、容易摆平，非常开明通融，只有在足球场上才能看到荷兰人难得的狂热和奔放。

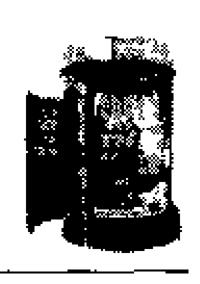


荷兰人的另一个外在特征就是人高马大，据上个世纪末不完全统计，荷兰男子身高超过 1.93 米、女子身高超过 1.83 米的共有 85 万人之多，占全国人口的 7%。目前，荷兰的男子平均身高 1.83 米、女子身高平均 1.69 米，不仅居欧洲之冠，也是世界上最高的民族。随着生活和卫生、医疗条件的改善，荷兰人还有继续长高的趋势。据预测，荷兰人的平均身高在 21 世纪中叶将超过两米。高个子在日常工作和生活中都有许多不便之处，如买衣服、买家具、乘车和飞

机外出旅行等。因此，在荷兰还有"高个子协会"，为高个子们谋取利益和请愿，会员都必须达到规定的高度，才有资格入会：男性必须超过 1.9 米，女性必须超过 1.8 米。"高个子协会"向会员们提供了一个倾诉衷肠、声讨批判"矮个子"社会的场所和论坛。

荷兰是世界上最"矮"的国家，却哺育出了世界上最高的人种：不是公正公平的造物主的特意安排，又是什么？

荷兰的教育体制也同其政治和经济体制一样，实行高度的自由、开放和多元化。荷兰宪法规定所有人、所有宗教和种族团体都有接受教育的自由和权利：政府向公立和私立学校提供财政补贴，但并不设立全国统一的教学大纲和教材，只规定各种教学形式所必须达到的水平，以保证荷兰国内教学质量的统一水准。各个地区以及各个宗教和种族团体都在教学上享有充分的自主权，旨在体现和维护荷兰社会的多元化。



作为西欧同世界各地往来和通向世界的门户，荷兰优越的基础设施（交通运输和通讯）、高素质的人才资源、优惠的政策，促成了许多超大型跨国公司的诞生和发展，如壳牌石油公司（Shell）、飞利浦电子（Philips）、联合利华集团（Unilever）、荷兰银行（ABN AMRO Bank）、喜力啤酒集团（Heineken）等。在 1998 年制定的由 50 家欧洲最大企业组成的道琼斯欧元股票指数（Dow Jones Euro Stoxx 50）中，荷兰企业竟然占了 10 家。只要略微了解一下荷兰的工业化历史进程的话，人们就更会为荷兰的这个成就感到了不起了，由

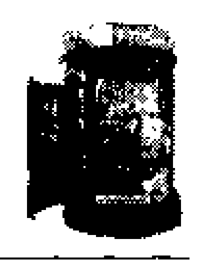
于历史、地理和传统文化等诸多原因，荷兰的工业化进程比周围的邻国都要来的迟，而且最初荷兰的工业仅仅局限于港口附近地区的进口或出口商品的加工。

在人类刚刚跨入 21 世纪的今天，荷兰人充分意识到高科技产品在未来社会中的作用，大力发展与信息技术相关的高科技产品。据不完全统计，荷兰一共有将近 1 万家企业从事信息技术工业，从业人员 6 万多人，每年的销售额高达 60 亿美元，平均年增长幅度在 20%左右，使荷兰信息技术的发展位居欧洲前列。而且，荷兰信息技术行业的销售额和从业人口在近期内都将再度大幅度增长。荷兰人立志在传统的农业、花卉生产和贸易，以及电子、化工、服务、交通运输行业内继续保持世界领先地位，同时成为信息技术研究和出口大国。



在欧洲事务上，荷兰为建立欧洲各国的稳定、和平与发展作出了重要贡献。荷兰是欧盟的创始国之一，也是欧盟最重要的成员国之一。40 多年来，在欧盟的建设与发展中，荷兰始终发挥着积极作用。近年来，欧盟建设过程中两个具有重大历史意义的里程碑——《马斯特里赫特条约》（1992 年）和《阿姆斯特丹条约》（1997 年）都是在荷兰出任欧盟轮值主席国期间，在荷兰境内签订的。在欧盟建设面临世纪之交、欧元启动的重大时刻，又是由荷兰人杜依森贝赫博士（Duisenberg）来担当欧洲中央银行首任行长的历史使命。在国际事务上，荷兰一贯奉行独立、自主、和平的外交政策：她不仅是联合国和北大西洋公约组织成员国和创始国之一，

还是国际货币基金组织和世界银行的成员国和创始国之一。荷兰几个世纪以来饱受战乱之苦，第二次世界大战中更是备受法西斯侵略．深知和平与安全的珍贵，因此荷兰一直在为促进世界各国的安全和长久和平、建立完善的国际法体系作出不懈的努力。联合国的国际法庭（和平宫）、常设仲裁法庭、战争罪犯审判法庭，以及禁止化学武器的国际组织等重要国际机构的总部也都设在海牙。海牙还拥有著名的国际法学院，因此成为重要的维护国际和平、声张正义和主持公道的世界论坛。



在大海与蓝天之间，荷兰人民不仅夺得了生存的土地，还创造了为世人瞩目的经济和社会发展模式。

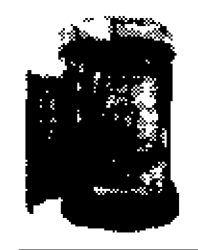
站立在水中的名城：阿姆斯特丹

也许，世界上没有任何一座城市能像荷兰首都阿姆斯特丹那样与水有如此密切的关系。首先，阿姆斯特丹的城市名称就是阿姆斯特河（Amstel）与丹（Dam，荷兰语中意为海堤）的组合；其次，密如蛛网的河道、数不清的桥梁、穿梭往来的船舶、繁华的港口，都赋予阿姆斯特丹水城特有的情趣和魅力。阿姆斯特丹城由100多个小岛组成，许多著名的建筑甚至就直接建立在水上，如阿姆斯特丹中央火车站，就是建筑在3座人工岛和8657座桩基上。位于阿姆斯特丹市中心的王宫也是建筑在13659根木桩上的，每根木桩打入地下70多英尺，堪称世界一绝。

据传说，阿姆斯特丹古代是由两名来自外省的渔民驾着

船，带着一条狗建立的。因此，船与狗的形象15世纪开始起便刻在阿姆斯特丹的城徽上。

事实上，这个如今荷兰王国的首都直到13世纪时还是一个小渔村，后来由于其重要的地理位置开始成为一个商业和宗教活动中心。14世纪和15世纪是荷兰东方贸易兴盛的时代，阿姆斯特丹的经济地位日趋重要，逐渐成为欧洲主要的对外贸易中心和港口。17世纪是荷兰人步葡萄牙人后尘、越洋征服海外市场的黄金时代：从阿姆斯丹出发的荷兰船队乘风破浪，带着工业化方兴未艾的欧洲各国的产品，同世界各地人民进行贸易与交流，也传播了荷兰人善于经商理财的传统。

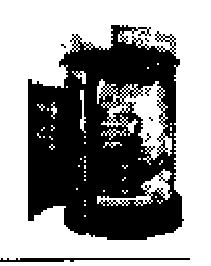


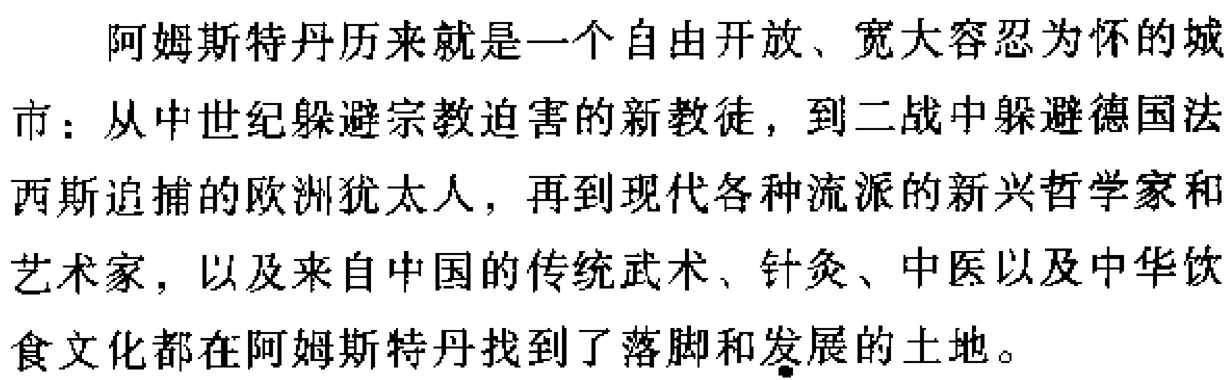
如今世界上最大的政治、商业、金融和贸易中心纽约，便是阿姆斯特丹人于1625年前后开始建立的，当时称为"新阿姆斯特丹"。今天，纽约市内还保留着许多当年阿姆斯特丹人生活和居住的痕迹。由海外贸易带来的繁荣和兴盛，还促成了阿姆斯特丹迅速成为欧洲重要的金融中心：17世纪初建立的阿姆斯特丹银行和阿姆斯特丹股票交易所都是欧洲最早的信贷和金融机构之一。阿姆斯特丹股票交易所至今依然是欧洲最重要、最活跃的金融机构之一。

阿姆斯特丹的建立与发展都与水有着密切的关系。河水与海水在阿姆斯特丹汇合，就像各国文化与人民在此友好交往一样，使阿姆斯特丹很早就成为欧洲和世界各国人民与文化交流融会的中心，给阿姆斯特丹带来了活跃的文化生活和艺术创作。在铁路、航空运输等现代化交通工具发明和普及

之前，水路运输和交通是人们最常使用的交通工具。阿姆斯特丹正是得益于她得天独厚的港口城市的优越地理位置，加上宽松的政治体制和浓厚的艺术气氛，造就和吸引了大批艺术家，为欧洲文化和世界文化作出了重要贡献：画家伦勃朗（Rembrant）、凡高（Van Gogh）等就是其中最杰出的代表。

18世纪欧洲启蒙运动的重要代表人物法国哲学家孟德斯鸠于1721年在阿姆斯特丹出版了他的重要著作《波斯信札》。孟德斯鸠对阿姆斯特丹的市容、社会风气以及城市管理模式都给予了极高的评价。在比较了阿姆斯特丹和威尼斯这两个欧洲著名水城之后，孟德斯鸠感叹地写到："我喜欢水城阿姆斯特丹胜过威尼斯，因为在阿姆斯特丹，人们享有水乡情趣，却仍然不失去土地。"这是对阿姆斯特丹非常深刻和中肯的评价，几个世纪之后读来依然觉得入木三分。难道不是吗，如今的威尼斯早就已经被世界各地来的游客所占领、所污染，真正生活在威尼斯城区的威尼斯人已经为数不多了，而阿姆斯特丹则依然保持着自己的灵魂和传统。

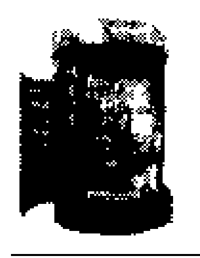




阿姆斯特丹历来就是一个自由开放、宽大容忍为怀的城市：从中世纪躲避宗教迫害的新教徒，到二战中躲避德国法西斯追捕的欧洲犹太人，再到现代各种流派的新兴哲学家和艺术家，以及来自中国的传统武术、针灸、中医以及中华饮食文化都在阿姆斯特丹找到了落脚和发展的土地。

如今，作为荷兰首都的阿姆斯特丹北接北海，南通欧洲最重要的河流莱茵河，是荷兰全国最大的工业、商业、经济、文化中心和交通枢纽，同时也是欧洲著名的旅游城市和

文化艺术中心。阿姆斯特丹市拥有常住居民75万人，但每年来此旅游经商的外国人竟达两百多万。近年来，许多美国、日本、韩国以及中国台湾的跨国公司看中阿姆斯特丹优越的地理位置和杰出的人才资源，纷纷将其欧洲总部设在阿姆斯特丹。阿姆斯特丹连续几年被评为欧洲投资和商务环境最佳的城市之一。外国资本的大量投入促进了阿姆斯特丹这座欧洲重镇产业结构的调整和变化，由原来从事冶金、化工等传统工业进一步向国际一流的金融、贸易和旅游城市发展。具有悠久国际贸易传统的阿姆斯特丹市为国际企业的进入和发展提供了良好的条件。除了世界一流的交通运输、仓储转运、国际会议和展览等基础设施以外，阿姆斯特丹还具有十分活跃的国际资金市场和财务管理人才。



当然，阿姆斯特丹人的高度文化修养、专业技能和外语天赋也是吸引世界各国企业和游客的首要因素。据荷兰官方提供的数字，阿姆斯特丹市民中受过中等教育的占39%，受过高等教育的占28%。阿姆斯特丹拥有两所综合性大学，三所高等技术学院和许多高等院校，在校生达到4万多人。阿姆斯特丹还拥有许多外国学校，吸引了许多外国学生前来负笈求学，为整个城市带来了活力。阿姆斯特丹拥有丰富的文化和艺术生活，许多博物馆、音乐厅和剧场具有国际声誉，她的交响乐团、歌剧院、舞剧团等艺术团体也都具有世界水平。阿姆斯特丹不仅是一个著名的商埠，还是一个热爱学习、积极向上，拥有浓郁文化氛围的城市。如今，不大的阿姆斯特丹竟然拥有近300家书店和众多的图书馆，世界各

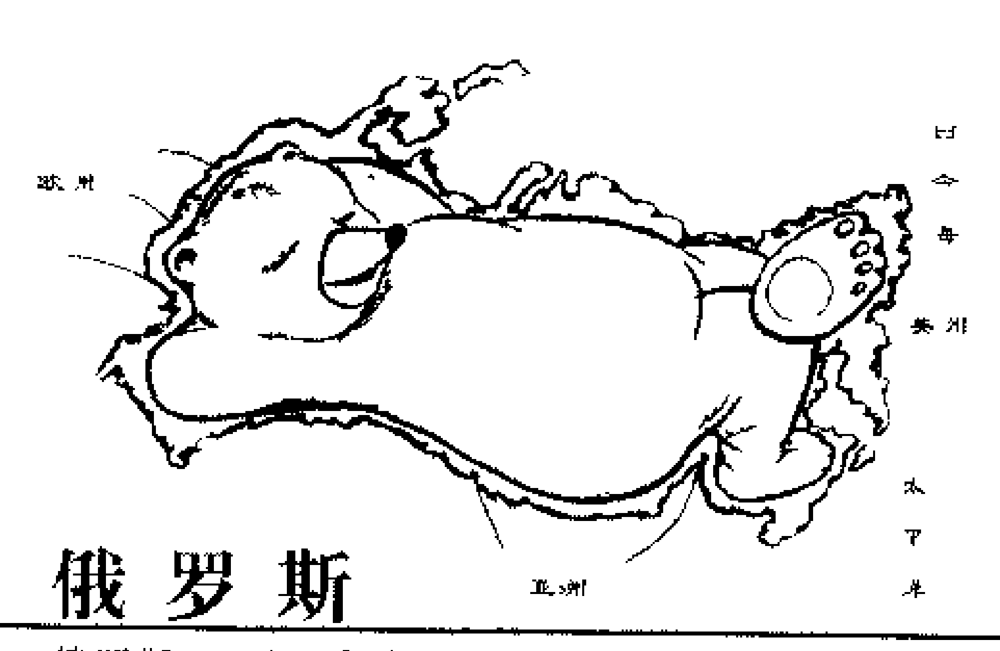
地出版的图书和杂志都可以在这里找到。

阿姆斯特丹是一座绿草和鲜花簇拥的城市，市内大大小小的公园和绿地举目皆是，加上四处可见的小桥流水与鲜花，构成花团锦簇的美好景象，令人赏心悦目。阿姆斯特丹水中有城，城中有水，城水交融，相映成趣。在欧洲各国首都中，阿姆斯特丹市可以说是最有特色、最富有人情味的城市：她最富有乡间气息，最少汽车和噪音污染，把自己宝贵的空间优先让给行人与自行车；她宁静和平中蕴涵着深沉与宽广，与大城市的喧闹、繁杂和浮躁无缘；她以海纳百川的魄力与胸怀，迎接来自世界各地的人民与文化，各民族、各种文化的群体都可以在此安居乐业；她以保留和发展传统建筑精髓为己任，将摩天大楼拒之门外。



阿姆斯特丹可以说是城市，也可以说是乡村，或者说是城乡生活的成功结合：城乡差别在这里消失，人们在这里既能享受乡间生活的乐趣与恬静，又能拥有世界名城丰富多彩的物质供应，以及文化和艺术生活。

这就是阿姆斯特丹：站立在水中的世界名城。



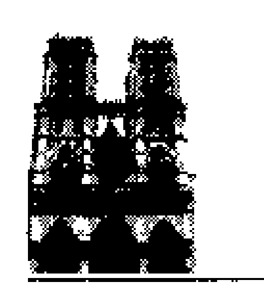
俄罗斯

俄罗斯：一只正在酣睡的北极熊。

引言

我们能爱恨我们的人，但无法爱我们恨的人。

——俄国作家托尔斯泰



巨变前夜的苏联[1]

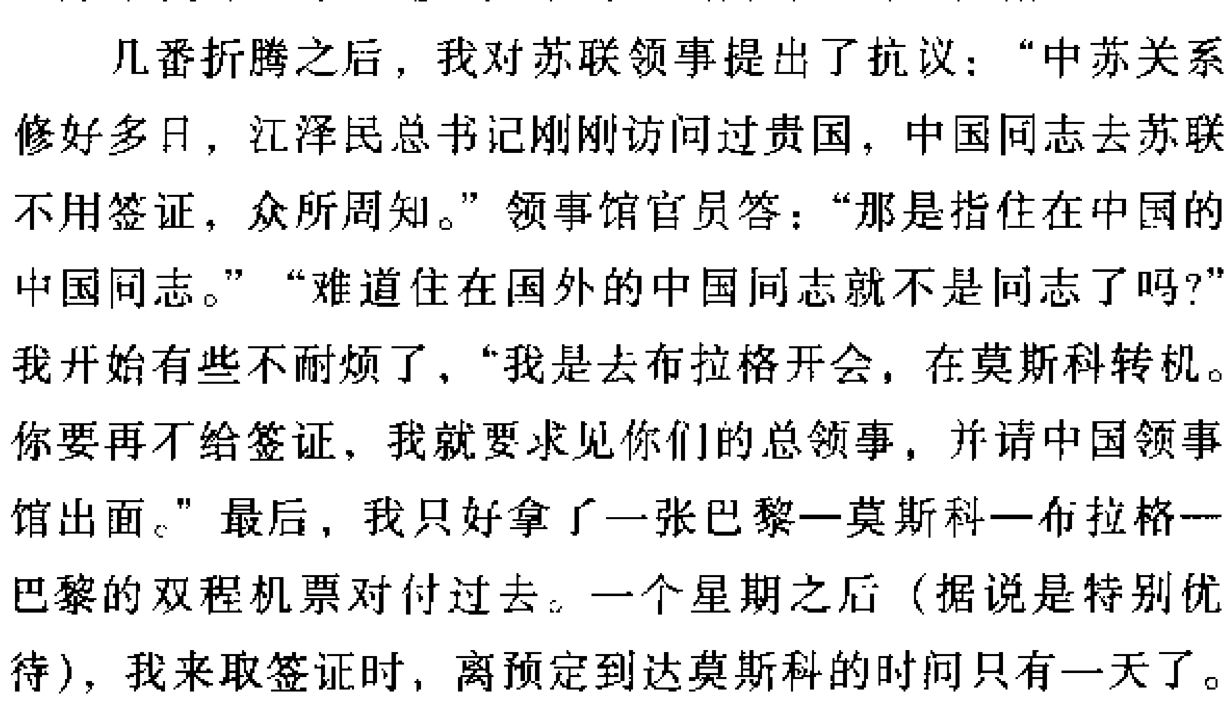
1991 年 6 月，作者作为上海 P&D 研究所驻欧洲代表与所长胡钢一起，应邀参加在捷克斯洛伐克一个小镇举行的关于东西方合作的重要会议。胡钢身在上海，我常住巴黎，如何前往一个斯洛伐克的小镇、参加一个名流云集的国际会议，更何况国内还没有直达捷克斯洛伐

① 本文作于 1991 年 6 月，完稿后曾经被国内一家杂志社接受，正待付印时，前苏联发生巨变，所有关于苏联的文章均停止发表，故一直未得出版。十年沧桑，弹指一挥间：如今俄罗斯和赴俄罗斯旅游一样都发生了很大变化。然而，斯情斯景依然历历在目。

克首都的飞机……我们相约在莫斯科碰面，由我先去打前哨，办好一同去捷克斯洛伐克的一切事宜。

我自恃有三年多西欧生活和旅游的经验，以为东欧也和西欧差不多，岂知东游何其难！都说当时社会主义国家对中国人不用签证，但为了保险起见，我还是专门跑了一趟苏联驻法国大使馆（在苏联酝酿巨大变化的特殊时期，苏联驻法国大使馆一星期只有三天上午办公，电话无论如何都打不进去），排了两个多小时的队之后，才得到如下答复：签证要等三个星期，从备好来回飞机票以及苏联旅馆确认的预订单之后开始办理。而苏联旅行社在没有签证的情况下又不给办理旅馆代订业务：这无异于鸡和蛋同时要的恶性循环。





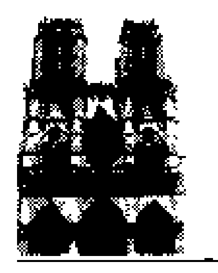
几番折腾之后，我对苏联领事提出了抗议："中苏关系修好多日，江泽民总书记刚刚访问过贵国，中国同志去苏联不用签证，众所周知。"领事馆官员答："那是指住在中国的中国同志。""难道住在国外的中国同志就不是同志了吗？"我开始有些不耐烦了，"我是去布拉格开会，在莫斯科转机。你要再不给签证，我就要求见你们的总领事，并请中国领事馆出面。"最后，我只好拿了一张巴黎—莫斯科—布拉格—巴黎的双程机票对付过去。一个星期之后（据说是特别优待），我来取签证时，离预定到达莫斯科的时间只有一天了。

初到莫斯科

当我坐着法国航空公司的飞机不知不觉中在莫斯科机场上空开始盘旋降落时，我猛然想起由于在法国的苏联旅行社

不帮助订旅馆，走得又十分匆忙，我下飞机后连落脚的地方都没有，连忙向邻座的苏联人打听了一家位于市中心的酒店的名字。

一出机场，就像在中国国内机场航班出口一样，许多出租汽车司机一拥而上，声称“15美元可以拉到酒店”。我对这些蜂拥而来的出租汽车司机抱有戒心，不想和他们打交道。在外币兑换处，我要求兑换300美元，女收银员看了看护照上四天的入境签证（外汇管制要求）显得有些惊讶。我不解地问：“不够吗?”她表示无可奉告。我忽然想起在巴黎向苏联旅行社询问物价时，所得到的答复也是如此不置可否：“我们国家正在进行物价改革，物价变化很大、也很经常……”我满心狐疑，拿起四大叠卢布（总共8800卢布，当时苏联普通人民的月工资不过才200卢布左右），挣脱周围的出租汽车司机，径直走出机场大厅。一个自称“阿廖沙”的高大小伙子走过来：“要出租车吗?”几番讨价还价之后，我看他一幅憨厚老实的样子，又会几句英语，便上了他的车。

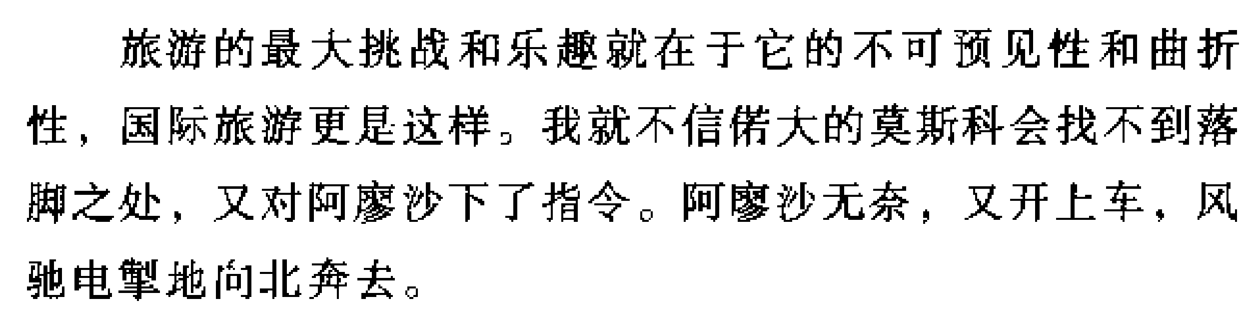


莫斯科真大、真宽，似乎所有的街道都有北京长安街那么宽、那么长，肯定没有困扰西方大多数国家的停车难的问题。我在飞机上打听到的那一家酒店雄踞在莫斯科市中心，据说一共有6000多个床位，当时是惟一一家向外国人开放的酒店。当我失望地从里边走出来时，才开始相信苏联旅行社驻巴黎办事处的提醒绝非耸人听闻：“没有预订，找不到酒店!”在其他几家酒店的同样遭遇更加证实了这一点。

绝望之余，我想到了中国大使馆。“重赏”之下，司机阿廖沙又鼓起了勇气，直奔莫斯科南郊的中国大使馆而去。好不容易找到中国大使馆招待所，却被告知大使馆招待所不接待持因私护照的中国人。大使馆的同志好心介绍了一家位于莫斯科北郊的华侨办的旅馆后，便将我打发出去。

幸亏，我让阿廖沙一直等在门口。此时，天色渐暗，在莫斯科四处奔波了四个多小时还没有找到住处，我对阿廖沙开玩笑地说：“再找不到，我干脆回巴黎过夜算了，只要三个小时就到了！”





旅游的最大挑战和乐趣就在于它的不可预见性和曲折性，国际旅游更是这样。我就不信偌大的莫斯科会找不到落脚之处，又对阿廖沙下了指令。阿廖沙无奈，又开上车，风驰电掣地向北奔去。

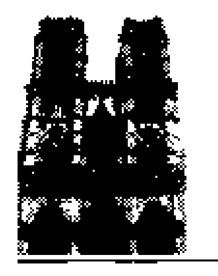
苏华招待所是一家华侨办的个体旅馆，老板是北京人，却起了一个俄罗斯名字“萨沙”。他脚有些跛，但声音却很洪亮：“我们是全苏联第一家华侨旅店，用深圳速度办起来的，服务质量也向深圳靠齐。”这家设立在莫斯科北郊一幢居民大楼二楼内的招待所破旧不堪，实在不敢让人恭维，但天色已晚，旅店招牌上“代办车票、供应中餐”几个汉字又太有吸引力，看来今夜只有在此委屈了。客房六人一间，乌烟瘴气，厕所和盥洗室都在走廊上。十多年前，下乡插队时的公社招待所好像也比这里强不少。

同屋有一位去德国留学、在莫斯科中转的上海小伙子。他告诉我说，来这里三天了，50美元换来的卢布还没有用

完，只好买一些笨重的呢大衣和呢裤子。我猛然想起，莫斯科机场外币兑换处那位女收银员的惊讶表情，便赶忙用卢布（黑市比价）让招待所代订去布拉格的火车票：票价6美元，代办费15美元。据旅店介绍，这是行情，否则，买票根本无门。萨沙可一点都不“傻”。我想，这样一来可以免受排队之苦，二来还可以花掉一些卢布。

是夜，蚊子肆虐，思乡难眠：如此莫斯科郊外的夜晚！

莫斯科之旅



次日，阿廖沙的同事伊格尔（他们俩承包同一辆出租车）一早便在楼下等我。伊格尔也是高大憨厚，但年纪轻轻便开始谢顶，只可惜英文比阿廖沙还要差。幸好，早上在餐桌上让人用俄语写下几句话，得以让伊格尔开车进城，去找在巴黎时经朋友介绍的两个俄罗斯朋友。

在伊丽娜和安德列这两个俄罗斯朋友的陪同下，我参观了莫斯科的主要名胜。他们俩都是著名的莫斯科大学的毕业生，英文都不错。通过他们，还可以和司机伊格尔聊天，了解普通苏联人的生活和想法。

莫斯科不愧是世界名城，中世纪开始建造的东正教教堂金碧辉煌，同现代建筑也很和谐融洽，无尽的林阴道，举世闻名的博物馆，克里姆林宫，都让人流连忘返。只是空空如也的商店，破落失修的楼房，不时提醒着我这是一个目前经济困难、政治和社会体制处于“转型”时期的国家。然而，苏联人友好善良，有着高度的文化素养和礼貌，再加上欧式

建筑、干净的街道，又不时让人恍若身处西欧发达国家。这两种感觉交错，很是奇妙。

中午，慕名前往据说是莫斯科最好的中国餐馆：北京饭店。这个地处马雅可夫斯基广场的中餐馆，听说天天爆满，非预订不可。好在我是“外宾”，得以“挤”进去。我的苏联朋友们从来没吃过中餐，更没有来过这个装饰豪华但又有几分不伦不类的中国饭店。金发碧眼的洋服务员，吉普塞乐手演奏的西方乐曲，外加俄式中餐，不仅让我感到十分新鲜，更使我的苏联朋友们大饱口福：他们已经好长时间没有进过餐厅了，看到土豆和牛肉竟然会欢呼起来。然而，餐桌上的讨论却让人心情十分沉重，食而无味：苏联目前日益恶化的经济形势，政治改革所带来的一系列问题，东欧剧变所引起的强烈震撼……这一切都使得苏联的年轻人备感失落，无所适从。他们对中国改革开放十多年取得的巨大成就表示羡慕和向往。



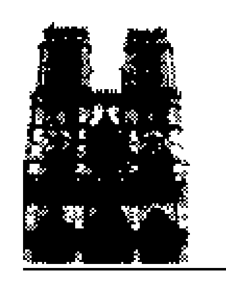
然而，中国的成功道路苏联并不一定能够完全照搬，但有一点是可以肯定的：几十年之后，“老大哥”要开始向小弟弟学习了。真是“三十年河东，三十年河西”！

据说，苏联在历史上从来就没有形成过现代社会稳定与繁荣的重要因素之一——中产阶级，苏联的“资本”主义也从来就没有发达到欧洲西方国家的规模和程度。但是，苏联依然是世界超级大国，拥有地球上六分之一的可居住面积、无数的矿藏资源、强大的工业基础、具有高度科学和文化修养的人民，所有这一切无可置疑的优势都似乎应该使苏联人

民的生活尽快地好起来……

觥筹交错之中，两位莫斯科大学的毕业生和我这位巴黎大学的博士生争论得面红耳赤，也没有争论出什么结果，只好悻悻地上了伊格尔的车。伊格尔刚才插不上嘴，又不敢喝酒，这时候才对我们说他觉得中餐如何好吃，只是没有伏特加佐餐，很是可惜，晚上要补上，云云。

晚上从举世闻名的柴可夫斯基音乐厅出来，我还在想中午争论的问题。伊格尔不肯开车，朝我叽哩哇啦说了一通，我这才想起他跟了我一天，便又给他增加了报酬，他高兴地说明天还要来拉我。

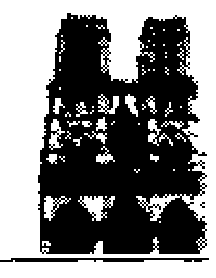


胡钢所长"驾到"，我让苏华招待所腾出一人一间的"总统套间"，4美元一天。伊格尔又来拉我们跑了一天，临别莫斯科前，还拉我到郊外的"宇宙饭店"去把实在花不掉的卢布换成美元。在莫斯科，美元换卢布到处都可以，再换回去就没有那么便当啦，要集中到机场或"宇宙饭店"去（据说，莫斯科仅这两处办理），除非愿意跟苏华旅店按黑市比价兑换。

相见时难别也难

傍晚火车启动之后，我们才发现我们所谓的两人一间的"高级包厢"很不舒服，有点像国内的软卧车厢分割成了一半，很脏而且颠得很厉害。萨沙曾经将这趟国际列车吹嘘得天花乱坠，说得跟小说中的"东方快车"一样。今夜反正好对付：在莫斯科玩了几天，够累了，反正明天一早就到。

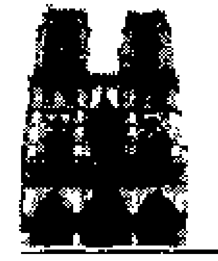
列车晃晃悠悠地往前开，胡钢所长一路辛苦，早早就去睡。我一人好不容易才找到餐车，尽是苏联人，俄语菜单一个字都看不懂，服务员也不会说任何一种外语。我只好指着邻座正在吃的菜和汤，如数来一份，味如嚼蜡。幸好，对面来了两名在莫斯科留学的中美洲哥斯达黎加学生，我得以同他们用西班牙语聊天，以解上车后语言不通的苦恼，并交流各自的"留学体会"。据他们说，在莫斯科留学很是艰苦，不仅生活单调无聊，而且到外地旅游还要另外申请，他们这次好不容易获准去苏联和波兰边境的城市布莱斯特游玩。噢，不就是1918年列宁为了争取苏俄西线的和平、同德国签订条约的那座城市吗？看来很快就可以进入波兰了。我无心问到"你们几点到?""10点左右。""今晚10点?""明早10点。""换车吗?""不换车。"



"什么?"我差点跳起来，这就意味着明天早上10点左右这该死的列车还没有出苏联国境，然后还要更换铁轨，横穿波兰，何时才能到布拉格呢?出席后天下午开始的国际会议我们是惟一的中国代表……在巴黎办机票时，我曾经问过从莫斯科到布拉格的路程。旅行社的小姐说："飞机票贵，坐火车便宜，一夜便可到"。可不是吗，1000多公里的距离，西欧的火车十多小时足矣。那位小姐肯定没有坐过苏联这种老爷车，四五十公里的时速，加上沿途停靠和过边境等手续，恐怕是要30多个小时了。我一阵透心凉，赶紧强作镇静，让哥斯达黎加学生问列车员何时能到布拉格，答曰："国内列车段服务员，不知出国后的情况。"在莫斯科苏华旅

店订票时，那伙计也再三说只要一夜美梦便可到达终点。现在看来，他们只管赚钱，至于别人的时间和计划，则根本与他们无关。

我跌跌撞撞地赶回包厢，抱着一线希望，去问列车员果沙。果沙身材高大，只会俄语，无论如何跟他都说不清楚。我指指自己记事本上面的6月5日（第二天的日子），问他："布拉格？""嗯！"果沙做了一个睡觉的姿势，朝我叽哩哇啦说了一通，真不明白他想说睡觉之后就到了呢，还是他自己想睡觉了。看看四周，又都是一些像是跑单帮的苏联人，根本问不明白。

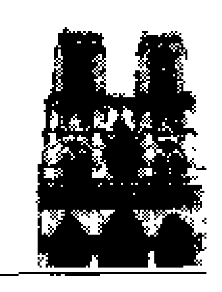


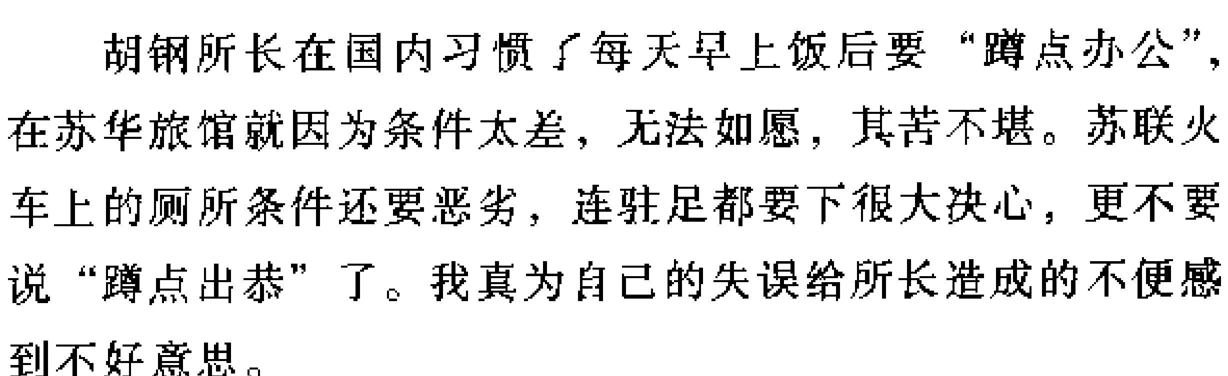
学到用时方恨少，我真后悔没有学几句俄语或买一本俄汉字典之类的工具书应急，现在无论叫天或骂娘都来不及了。更糟糕的是，离开莫斯科时将从巴黎带来的食品都留给了食品极为匮乏的苏联朋友，现在就没吃没喝的了，如果真的是后天才到布拉格那该怎么办呢？

果沙吃惊或发急时，两只眼睛便分得很开，像长在太阳穴上似的，让人不禁想起苏联电影中的哥萨克匪徒，我实在懒得同他打交道，便径自回车厢睡觉。不想，他大概觉得我们这俩人肯定有油水（上车后每人必须填写的外汇申报单说明了这一点），又跑到我们的包厢来聊天，看见我从巴黎带来的一包花生（我们仅剩的食品），拿来翻来覆去看个不停。我干脆送给他，图个清静。不想果沙还挺哥们儿，不一会儿主动送来两杯热茶，又在我们这儿坐了半天。他大概从来没有见到过中国人，觉得很好奇。看来这一路上只有与此公为

伍了，还真得罪不起。

第二天早上，一望无际的大草原，高大的桦树林，以及不时闪现在窗外的东正教堂：昨夜的猜测不幸言中了，我们依然在苏联广袤无边的大地上行驶！窗外的景色不禁让人想起陀思妥耶夫斯基或是莱蒙托夫小说中主人公负荆去西伯利亚流放的情景，只是可能火车稍微快一些，外边并非冰天雪地罢了……最令人着急的是不知何时到达布拉格，否则在列车上遥想一下往日读过的俄罗斯名著，发一发思古之幽情，倒也乐得清闲自在。只是，以前听到过的发生在中苏国际列车上面的抢劫、谋杀等恶性案件，不时闪现在脑海里，令人心神不安、如坐针毡。



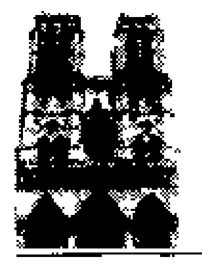


胡钢所长在国内习惯了每天早上饭后要“蹲点办公”，在苏华旅馆就因为条件太差，无法如愿，其苦不堪。苏联火车上的厕所条件还要恶劣，连驻足都要下很大决心，更不要说“蹲点出恭”了。我真为自己的失误给所长造成的不便感到不好意思。

中午，到达苏联和波兰的边境城市布莱斯特换铁轨。我们想波兰国家不大，离目的地不远了，不禁一阵兴奋，只怨饥肠辘辘，不免又要去找果沙（餐车出国境之后便关门大吉）。不想，果沙一出国境就开始要美元，我们想花掉本来准备留作纪念的卢布，高价与他买吃喝，他无论如何都不干。他英文不会讲，对美元却很熟。我们商量了一下，对他说：“布拉格，Dollar（美金）!”这家伙一听来劲了，让我一起去搬来午餐肉罐头、面包、啤酒。我发现居然还有一小节

黄瓜在冰箱里，但果沙就是不肯拿来。我想他是奇货可居，等到最后再高价卖给我们。

到了晚上，果沙又来了，一会儿摆弄我们的照相机，一会儿拿起面包刀耍来耍去，他这两个动作都很惊险，让人提心吊胆。后来，他干脆就对我们嚷嚷起来，大概是想问我们是何公干，跟他实在扯不清，我便指指我身上的衣服，随口答道："Business（做买卖）"。他一听，以为我们和隔壁诸君一样，是做服装生意的国际倒爷，便指手画脚地说，下一次再坐他的车。天哪，我暗自发誓这是最后一次了。到了最后，果沙百无聊赖，开始喊起来："Dollar!"我们怎么说："布拉格，Dollar!"他还是不听。胡钢急得开始用上海话跟我商量，居然忘了果沙是个连普通话都听不懂的苏联人。最后，我们还是给了他几个美金了事，破财免灾嘛。他做了一个睡觉的姿势，扬长而去。我估计他肯定是要换班了，怕明天早上到站之后，我们不给钱。

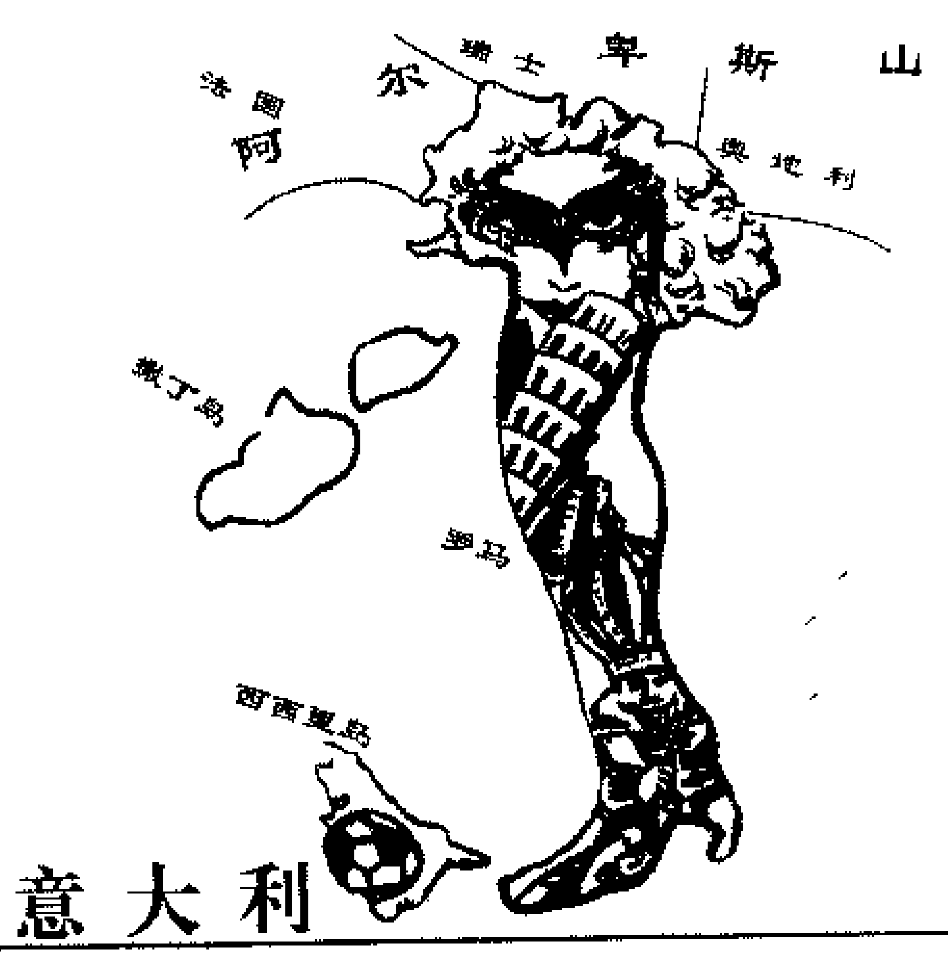


半夜时分，捷克警察上来检查护照：布拉格看来真的不远了。

凌晨5点，布拉格总算到了。遇上的一位布拉格的出租车司机英文显然要比他们的莫斯科同行好很多，当我们将我们的需要说明之后，他居然请我们到他家里去用早餐。之后，我们租了两个小时的旅馆，洗去一路风尘和晦气。

下午，当我们终于及时赶到布拉格机场，乘上最后一班会议包机时，却又暗自庆幸：邻座的绅士淑女们肯定没有我们这番有趣而又不平凡的经历。





意大利

意大利：天外飞来的一只长筒靴，举世无双。

引言

走你的路，让人们去说吧！

——意大利作家但丁



天之骄子：意大利

从地形图上看，意大利犹如一只长筒靴子凌空飞来，直接插人欧洲大陆南端的阿尔卑斯山脉中。就是这一个看来似乎是“嫁接”到欧洲大陆的国家，却在欧洲乃至世界文明史上起到过重要的作用。遥想当年，欧洲大陆大部分国家还在过着茹毛饮血、刀耕火种的原始生活，意大利人的祖先已经拥有了光辉灿烂的古代文明，他们在农业、商业、戏剧艺术、城市规划、建设、民主治理、公共卫生等方面已经达到了很高的水平。

曾几何时，凯撒大帝南征北战，将罗马的文明和制度传播到欧洲、非洲各地，为欧洲各国的日后发展奠定了坚实的基础。尽管，现代人已经享受着高科技带来的生活和工作便利，已及现代艺术的成果，但在雕塑、绘画、乐器制造等传统造型艺术和制造工艺上，一直没有超过古代意大利人所取得的成就。

"条条道路通罗马"，意大利人擅长于经商，热爱旅游，带来欧洲、非洲、中东、远东各地的商品，促进了各地人民之间的友谊和交流。当年万商云集、文化昌盛的繁荣，今天从古罗马的遗迹中仍然依稀可见。中世纪从意大利开始流行的"文艺复兴"运动将人类带入"以人为本"的现代社会理念。



意大利到处都美轮美奂，举目皆是艺术品，艺术属于所有意大利人；意大利的许多工业品和生活日用品也都带有浓厚与别致的艺术造型和色彩，就连二战中的意大利战俘也能够在战俘营内创造出艺术品来。

没有意大利人的世界将是寂寞和冷清的，也将少了很多色彩和音符。意大利真的是一只天外飞来的靴子，举世无双。

古老而又年轻的意大利

意大利是一个古老而又年轻的国家。尽管意大利人的前辈在公元前就已经创造过辉煌的古代文明，但是作为一个统一和独立的国家，意大利共和国从1861年才开始存在。在

此之前，意大利半岛一直是由若干个独立的国家组成。到目前为止，意大利各地的地方主义还是非常严重：意大利北方工业、商业、文化、时装业都非常发达，欣欣向荣，与中部和南部的农业经济和破落衰败大相径庭。就连在长相上，意大利的南北两地也有不少差别，判若两个民族。在饮食习惯上，南北两地也有不少差异，南方主要以面食和橄榄油为主，北方则在面食之外，还加上玉米、大米等。在语言上，南北双方的差别也是很大的。据说，有一半以上的意大利人说各种各样的方言，有些人只会说方言。某些在南方地区拍摄的影片，在北方市场投放之前，还必须进行重新配音或添加字幕。

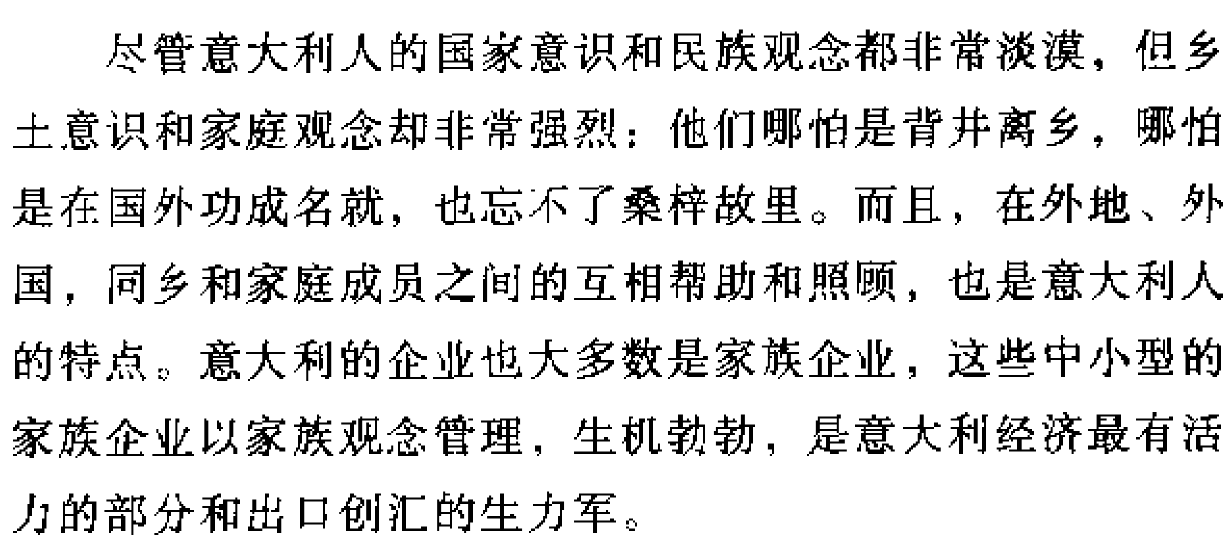


而意大利人则干脆就以佛罗伦萨或罗马为界，用一条南北分界线来划分他们的国家。有趣的是，在意大利这个以宽大容忍为怀的国度里，南北两方的人民反而互相不能容忍。住在北方的意大利人通常把南方人看成是好吃懒做、半非洲、半阿拉伯化的农民，是黑手党滋生蔓延的土壤，他们只能依靠聪明勤奋、努力工作的北方人所创造的财富为生。因此，在北方还产生了一个势力强大的“北方联盟”，他们的政治主张和行动纲领是与分离主义相差无几的“联邦主义”；南方的意大利人则将北方人看成是半开化的、结合了法国人和奥地利人以及其他欧洲人所有缺点的山里人：他们只不过是因为偶然出生在北部，才得以居住在意大利最富裕的地方，而且北方人之所以富裕，就是因为廉价雇用了许多南方人在其工厂里做工。

意大利1950年开始就专门设立了"南方发展基金"，但50多年过去之后，意大利南北差距并没有减少，反而日益加剧，也不知道这些基金都用到哪里去了。

的确，意大利人本身并不是一个完整和统一的种族，而是许多种族的集合体，他们之间也是倾向于将自己首先看成米兰人、罗马人、西西里人，其次才是意大利人。他们之间除了都信仰天主教、使用同样的高速公路和一种货币之外，其实并没有多少共同之处。意大利人认为每一个意大利人单独看起来都是完美无缺的，只是因为有了其他意大利人，意大利的社会才有这样或那样的缺点。只有当意大利足球队在国际比赛中取得胜利时，或是在国外旅行时，意大利人才会觉得他们是意大利人。





尽管意大利人的国家意识和民族观念都非常淡漠，但乡土意识和家庭观念却非常强烈：他们哪怕是背井离乡，哪怕是在国外功成名就，也忘不了桑梓故里。而且，在外地、外国，同乡和家庭成员之间的互相帮助和照顾，也是意大利人的特点。意大利的企业也大多数是家族企业，这些中小型的家族企业以家族观念管理，生机勃勃，是意大利经济最有活力的部分和出口创汇的生力军。

意大利人不像欧洲其他国家的人民那样有着强烈的民族凝聚力和向心力，也没有比较明显的"排外情绪"，因为意大利自己不久前还是一个移民输出国。意大利人喜欢外国人，尤其喜欢有钱的外国游客和投资者，尽管意大利人的创造力和才华常常因为他们的喧闹、小诡计、偷懒，以及言而

无信而黯然失色，外国人也还是喜欢意大利美丽的风光、灿烂的文化和热情好客的人民，也愿意接受意大利人的这些小缺点。而且，许多外国游客在到意大利旅游前，就对意大利的著名旅游景点和许多文化精品耳熟能详，身临其境不过是增加了一些感性认识罢了，最大的收获就是接触和了解意大利人，尤其是感受他们的缺点。

意大利人可能只是跟他们的邻居、高傲的法国人之间有些“小矛盾”，有些互相看不起。法国人在历史上多次入侵美丽富饶的意大利，拿破仑就曾经自封为意大利国王，并试图改组意大利和改变意大利人。拿破仑的企图在意大利碰得头破血流，意大利人是独一无二的，也是不可同化的。



意大利人认为法国人自命清高，又非常小心眼，对意大利人的生活水平的理解至今还停留在第二次世界大战前后意大利人到法国做泥水工、当保姆的水平上。

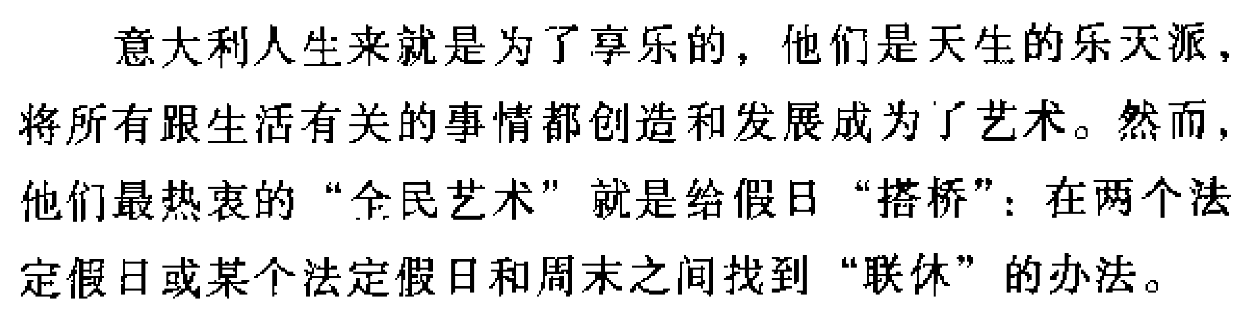
法国人尤其不能容忍意大利人在高档时装、精品、美食和葡萄酒方面与法国同类产品竞争，甚至有赶超的“架势”。而对法国美食与意大利美食的地位，意大利人喜欢说，中国饮食文化同法国、意大利饮食文化并列世界第一。据说，13世纪马可·波罗从中国带回了面条和大饼，奠定了意大利人饮食（通心粉和匹萨饼）的基础，也使得意大利美食同中国美食有了许多共同点。但到了法国人嘴里，世界美食文化的“顶级国度”中，意大利就被踢了出去，只剩下中法两家，或者说只剩下法中两家了。

对于高傲的法国人，意大利人自然也会反唇相讥。有位

意大利朋友对我说：意大利烹调虽然没有法国烹调名气大，但却非常实惠；而法国大餐则华而不实，必须先用眼睛看，再靠头脑想，最后才用嘴巴吃，先看盘子里艳丽摆设，再想想吃的就是雨果，才能食而有味，心满意足。

在服装设计和生产领域，意大利也在最近二十年异军突起，大有和法国分庭抗礼的趋势。意大利人喜欢说，法国拥有丰富多彩的传统，英国拥有创造力非凡的设计师，美国拥有广阔无比的市场，而意大利则同时具备所有这一切。在意大利设计师看来，法国的时装和精品虽然漂亮，但同法国的美食一样华而不实；而意大利时装和精品则以线条简洁流畅、实用明快取胜，开始代表世界时装新时尚和新潮流。





意大利人生来就是为了享乐的，他们是天生的乐天派，将所有跟生活有关的事情都创造和发展成为了艺术。然而，他们最热衷的"全民艺术"就是给假日"搭桥"：在两个法定假日或某个法定假日和周末之间找到"联休"的办法。

意大利是一个年轻的国家，意大利的政府往往更加年轻。意大利人对国家和政府也从来都不太在意，意大利政府也从来就没有完全了解、控制过意大利的政治、经济和社会；地下经济一直在意大利国民经济中扮演重要角色。反对现任政府，就像反对黑手党、反对贿赂、反对"黑金政治"一样，是意大利政坛永恒的主题。但没有一个意大利政党或政客敢说，自己的发达与兴旺跟这些意大利政治和社会生活的毒瘤完全没有联系。而且，意大利官僚主义严重，政府机构办事效率极低，加上意大利的法律制度复杂、繁琐，在欧

盟颁布的法律、意大利国家颁布的法律法规和地方政府颁布的地方性法规、行政命令之间，往往充斥着自相矛盾和抵触。在意大利，出任政府公务员要有很高的技巧，才能在文山会海之间谋得生存空间。

意大利人的公共机构同政府部门一样，效率低下，人浮于事，臭名远扬：有位住在法国和意大利边境的意大利人对我说，为了使信件和包裹按时到达罗马，他宁可驱车越过边境，到法国邮局去投寄。

正是由于政府机构的效率低下、政府官员的腐败，才造成意大利人对政府职能缺乏共同的认知，并使得黑手党成了有些意大利人在需要某些具体帮助的时候惟一可以求助的有效组织。



意大利人几个世纪以来一直是由外国人统治，造成了他们对政府和政治家们的极度不信任，他们并不将政府看做是一个在国内外保护和维系意大利人利益的机构：除了征收苛捐杂税之外，他们什么都不会。

意大利是欧洲税收种类最多、税率最高的国家之一，但又是以逃税闻名的国家，“合理”避税（combinazione）在意大利人那里也变成了一门不折不扣的艺术：通常在税务申报单上，意大利的老板比工人的收入多不了多少，仅仅够一家人勉强糊口。一般的意大利企业至少准备了四种财务报表：一是申请银行贷款所用；二是对付税务局年终稽查；三是用来说服有意收购者和股东；四是给老板自己看的。这就是意大利“国家穷，人民富”、“企业穷，老板富”的根本原因。

当年，意大利影星索菲娅·罗兰为了躲避同意大利税务当局的纠纷，就被迫出走他乡多年。

的确，与西欧各国不同的是，意大利人在二战以后好像还没有为世人贡献出一个伟大的、具有世界影响的政治家，而且几乎每一个意大利政治家都与司法部门有些纠葛。与此同时，意大利人也不像欧洲其他国家那样，对政府的职能和作用抱太大的期望。幸亏，有了政府以后，可以将意大利人的所有问题都归咎于政府。而且，就像意大利一条谚语所说的那样："公共的钱财如圣水，大家都欲争取之"，如果能从公共机构和国际组织那里捞到一些什么"救援"、"赞助"，那将是意大利人最乐意做的事了。几年前，欧盟总部的官员在考察了欧盟内部的情况之后，将意大利北部某个地区宣布为欧盟内部最富裕的地区。而意大利人则非常乐意让欧盟总部的技术官僚们继续相信，欧洲其他国家比意大利要富裕得多，只是他们会装穷，而意大利有些地区才是欧盟内部最为贫穷的地区，最迫切需要欧盟总部的大笔财政援助。



在第二次世界大战结束之后的50年中，意大利政府像走马灯似地变换，有的政府连内阁班子都没有完全建立就倒台了。大部分的意大利人对当前意大利政府中有哪些成员、提倡什么样的政治纲领根本不了解、也不关心。因为他们知道，在他们可能还没有弄清楚政府成员的来龙去脉之前，政府可能已经要准备下台了。

意大利人将政府变动看做是"内阁重组"而不是政府更替，因为意大利的政府变动就像重新洗牌一样，是政治斗

争、政治力量和政治人物的重新较量和分配。落选的政客们很可能在不久以后重新“沉渣泛起”。至于政治主张嘛，意大利人认为他们的政客都是一路货色。一次，我在意大利听说新政府上台，便与意大利朋友们聊天。他们对我说，这届新政府的领导人已经是数次出山、几度“进宫”了！尽管前几次因为官司缠身和绯闻下台，这次仍然因为意大利政坛实在没有可选之人，又一次“受命于危难之中”。

有一位意大利朋友对我说，他认为在意大利通过选举产生政府，无异于在“癌症和艾滋病”之间作出痛苦的抉择，只能是“两害相权取其轻”，其结果是“两党专制”。反正意大利左右党派的政治主张大同小异，而且意大利的政党名称、纲领和内涵都十分混乱，通常是“形左实右”、“心在左边跳动，钱包在右边裤袋中藏着”。意大利人已经习惯地站在选举中获胜者的一边，不管获胜者是哪一派。



也许正因为意大利人对政治实在不感兴趣，而且从来不期望本国政治家给他们带来什么实惠，所以吃过官司的政客和“从良”后的妓女以及墨索里尼的后代等都可以在意大利从政，而且可以身居要职。

天生的艺术家

意大利充足的阳光、丰富的物产、美丽的风光，构成了地球上最好的生活环境之一（Dolce Vita）、提供了无尽的艺术灵感和源泉，造就了意大利人热爱表现和善于表现的特征。就连因为天气等原因在自己国家里郁郁寡欢的英国、德

国和俄罗斯的艺术家只要到了意大利，也会创作出明亮欢快的作品来。德国作曲家门德尔松就是一个典型的例子，他的《意大利交响曲》，充满阳光和活力，光芒四射，与他的其他作品形成鲜明的对比。巴赫的《意大利协奏曲》、柴可夫斯基的《意大利随想曲》、英国诗人拜伦的诗作《哈罗尔德在意大利》等也都有异曲同工之妙。一位俄罗斯作家感叹道："到过意大利，可以忘却其他地方，犹如到过天堂，不必留恋人间一样。"对于许多来自欧洲其他国家的艺术家来说，到意大利旅游采风，简直就像进行"艺术朝圣"一般。英国著名浪漫派诗人雪莱到了意大利之后乐不思蜀，创作出了许多不朽的诗篇，最后竟然客死意大利。



意大利人具有天生的艺术细胞和气质，他们对人体和自然的美有着与生俱来的良好感觉。在古代罗马艺术家和今天意大利服装设计师之间，对美的理解、追求和创造力可以说是一脉相承。

从古代的米开朗琪罗、但丁、薄伽丘、达·芬奇、维瓦尔第，到近现代的指挥家托斯卡尼尼、歌唱家帕瓦罗蒂、美国电影导演弗朗西斯·科波拉、影星史泰龙，以及最近因为出演《泰坦尼克号》而走红出名的英俊小生列奥那多，等等，不胜枚举。米凯朗琪罗、提香等画家的作品，可以说是举世无双的极品，达·芬奇去世之后，人类诞生了许多天才艺术家，可就是没有再出一个达·芬奇式的"全才"。意大利人几个世纪前生产的斯塔笛瓦律斯小提琴，简直就是小提琴精品的代名词，至今无人可以与其媲美。

由于气候温暖的原因，意大利人早已习惯了在室外或公众场合活动，衣着光鲜亮丽、形象美好、引人瞩目是意大利人的头等大事，就连意大利囚犯也是如此。意大利人注重身上的打扮甚至胜过为自己的居室装修，有点像过去北京人讽刺上海人那样："不怕家里起火，就怕掉到臭水沟里。"

意大利的有些城市，如威尼斯和罗马，简直就像天然的大舞台，非常适合于扮演各种不同类型的角色、上演各类人间喜剧。意大利人都是天生和伟大的演员，从来不怯场：他们的生活本身就是展示魅力的平台，宛如一出大戏，从早上演到夜晚、从出生演到死亡。外国人非得"三个女人一台戏"，意大利人一个人就是一场大戏。因此，意大利人从出生开始就几乎随时随地都在展示和表演，尽管没有观众也不要紧。在生活和工作中，他们都像在威尼斯狂欢节上一样，带着面具，外人很难分清他们何时是在表演、何时是在吐露真情。意大利人不光擅长自己表演，也喜欢看别人表演：专门追逐名人的八卦记者［也有人译成狗仔队（paparazzi）］就是意大利人的发明创造。

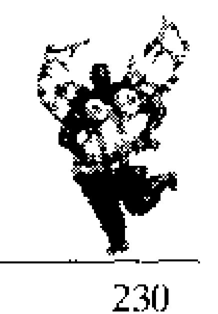


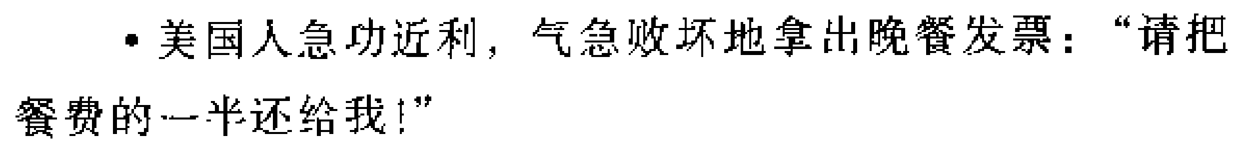
信不信由你：在那波里、罗马或是米兰市的大街上，从早到晚总是熙熙攘攘、人声鼎沸，宛如四处赶场或是捧场一般。但是，每隔五分钟都会有一辆警车、消防车或是救护车呼啸而过：那准是出现了演戏过火、不可收拾的场面了，要去救场了！

表现和表演，尤其是在异性面前表现和表演，是意大利人天生的乐趣和强项。许多外国女子都有被刚认识或根本不

认识的意大利男子“火辣辣的爱情宣言”骚扰的经历。意大利男子最乐于经历的挑战就是在公开场合向有男伴或丈夫的女子献殷勤，他们已经将这种行为变成了一门艺术：只有成功后向人炫耀的快乐，而没有失败后的羞愧或苦恼。

有一个著名的文化比较上的“案例”为证：某男邀请某女共进晚餐，席间极尽阿谀奉承之能事。餐毕夜深人静，男子邀女子到他家继续“探讨人生之大事”。女子怒斥其图谋不轨，拒绝前往。斯情斯景，根据男士国籍和文化背景的不同，会出现下列截然不同的结局：





• 美国人急功近利，气急败坏地拿出晚餐发票：“请把餐费的一半还给我！”

• 英国人君子风度，不急不躁：“那请允许我送您回府。”

• 法国人死皮赖脸，欲罢不能：“不来寒舍，到贵府继续讨论亦可。”

• 中国人实事求是，言语之间却带着几分悲壮：“怪咱们无缘，永别了。”

• 意大利人则“死猪不怕开水烫”，依旧带着动人的微笑：“明天我们再共进晚餐，如何？”

外国人通常只在舞台上使用的肢体语言在意大利人身上被发挥到了极致，是他们日常工作和生活中传达信息、交流，甚至是独白时的必备条件。有一位意大利教授对我说，他讲课的时候就像上台演戏一样，必须有一定的速度和动作，否则根本无法开口，每堂课下来总是大汗淋漓。

意大利人连打电话都必须使用免提功能，否则就要因为脖子夹电话话筒而犯脖子疼：因为他们打电话总要手舞足蹈，无法拿着电话机说话。因此，外国人千万不要对意大利人的戏剧表演过分或夸张大惊小怪：为了与意大利人日常生活中的“表演”区分开来，真正的戏剧或其他艺术表演在意大利还必须“夸张过火”一些。1999年，某位意大利著名导演获得奥斯卡最佳电影导演奖，在全世界都瞩目的颁奖仪式上，他热泪盈眶，居然激动地趴下来去亲吻颁奖人的脚！而其他国家的获奖人员，只不过是与颁奖人拥抱亲吻而已。而这类“夸张”的举动也只有意大利人能够做得出来。



对于意大利人来说，别人用来表示激动、兴奋的最激烈、最冲动的举动都已经淡然无味，必须作出一些惊人之举，否则不足以表达内心的感觉。

而美妙动听的意大利语又为意大利人无处不在的表演和演讲提供了天然的载体：意大利语没有鼻腔音，每个字母、每一句话都以元音结尾，读起来珠润玉圆、朗朗上口，都像唱出来似的。难怪，世上大多数有关音乐的词汇都来自意大利语：美声唱法、钢琴、协奏曲、女高音、慢板、音乐大师、演奏高手，等等。意大利作曲家也几乎垄断了所有著名的歌剧作品，意大利的民歌充满活力，流行全世界，经久不衰。

有人形象地比喻道，德语是给士兵下命令的直接语言，英语是读给动物听的模糊语言，西班牙语是斗牛前用来宣誓的豪言壮语，法语是供舞蹈者或情人使用的跳跃式的甜言蜜

语，而意大利语则是歌唱家的语言，落地有声、余音绕梁。正因为如此，与西方其他国家不同的是，卡拉 OK 在意大利得到了惊人的快速发展，为普通意大利人提供了一个展示歌唱才华的极好机会。而且，普通意大利人，从管道工到餐厅服务员，也都不时会在办公室、电梯内、飞机上、洗手间或淋浴房内一鸣惊人，吟唱出一些著名咏叹调片段或是《我的太阳》之类的世界名曲。歌曲、戏剧宛如人生，意大利人对待两者都是夸张有余、严肃不足。



意大利人说起话来抑扬顿挫、手舞足蹈，再加上他们经常言过其实，真是"说的比唱的还好听"！其实，意大利人并非刻意追求"情绪化"或是"戏剧化"，他们只是想通过所有手段，让别人知道和体会他们真实的感觉。意大利人性格开朗、十分健谈，与他们开会讨论，外人一般很难插上嘴，连听懂他们的逻辑和推理也要花很大气力。意大利人经常是送客送到大门口，又重开话题，弄得客人走也不是、再坐下来也不是。有一个德国人对我说，为了同意大利人的谈判能够按时间和议程进行下去，他特意为会谈设计了红牌、黄牌和绿牌，以限制意大利人的发言时间并维持会场秩序。

意大利人在国家统一过程中练就的高度娴熟的拼凑、整合技巧，在日后整治国家、管理社会，以及对外交往中又得到了进一步的提高，达到了出神入化的境地：意大利人天生就是瞒天过海、玩弄把戏的好手，政治权术和阴谋诡计在意大利人这里也变成了艺术。早在几个世纪之前，佛罗伦萨人马基雅弗利就写出了影响深远的《君主论》，提出了"目的

证明手段”的著名命题。

千万不要在意大利人面前耍小聪明，也千万不要试图向他们出售伪劣和假冒商品，他们是这方面的高手和专家。古代罗马人在公元前就开始制造和出售假冒伪劣商品，他们制造的御用酒瓮赝品，在仿真程度上已经达到了很高的水平，早就被位于巴黎的国际赝品博物馆列为反面教材。据说，世界各地旅游景点的小商贩们，往往能够以次充好，骗过世界上大多数国家的游客，却很少能够瞒过意大利人。意大利人在人生戏剧化和“作秀”的同时，也最能看穿他人的虚伪和表演：与意大利人打交道最好的办法就是以实力和魅力取胜。



无论在政治、科学还是在商品交易，以及社会和家庭生活方面，意大利人都没有原则，更没有“虚荣心”，都可以讨价还价。在买卖方面，意大利人更是从来不讲面子的，重要的是达成交易。同意大利小贩、商人讨价还价最好是将标价拦腰“砍”一半之后，再开始价格谈判。几个世纪前，莎士比亚在《威尼斯商人》中对人性和场面的描写至今依然没有完全过时。

同意大利人（假如他们是卖方的话）打交道时，通常会听到下面一些令人哭笑不得、“戏剧性”的声明，看到一些“漫画式”的表演，远比北京秀水街或上海襄阳路小商品市场小贩们的吆喝来得动听和动人：

• 我就是不卖！

• 其实，我并不缺钱花。

• 我卖给您的可是一件稀世之宝啊。

• 我们的交易真可以算是"世纪经典佳作"。

• 我将这件东西卖给您，其实我老板（合伙人或家里）并不知道。

• 我出的价可是市场最低价，您再不要，我自己可要先后悔了。

• 其实，我本来根本就不想卖；但如果我真的要卖的话，您将是我首先考虑的买家。



• 如果我真的必须卖的话，我还真的不知道该如何进行正确定价。

• 买卖不成仁义在。

• 我向您发誓，张三愿意出的价比您要高许多。

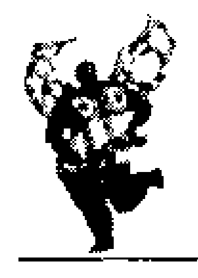
• 其实，我并不期望您的报价比张三的高，但至少不要相差太远。

• 我将这件东西卖给您，其实并没有赚多少钱，为的只是友谊和将来的市场份额，等等。

意大利人喜欢漫天要价，更喜欢讨价还价。如果对方不同他讨价还价，他反而会感到失望，反而会少了很多成就感。在社会生活中，一个一本正经、不苟言笑的意大利人和一个感情外露的德国人一样，同样是不正常的。任何民族的人在意大利人面前都会显得"死板"和过分循规蹈矩。意大利人非常灵活机动，不论你如何砍价，也不管你如何表现自己，在他们面前都会显得"含蓄和沉默"。

就像所有的拉丁民族一样，意大利人也是好大喜功。意

大利人喜欢自称、也喜欢称别人为“博士”、“教授”。意大利人有时自己也觉得意大利的“博士”和“教授”特别多，一个闪电可以在意大利炸死三个“博士或教授”：前者实际上可以泛指所有从医生、博士到普通大学生，以及任何看上去有学问的人士；而后者则泛指一切教师。二者远没有德国或法国同类称呼的“含金量”高。不光是艺术家、音乐家，就连体操教练、泥水匠之类的手艺人也可以被称为“大师”。还有上层和体面的人士被称为“骑士”、“阁下”、“元帅”，80岁的老太太被称为“我的大美人”、90岁的老头被称为“我的天使”之类的早已过时或根本不合时宜的称呼。



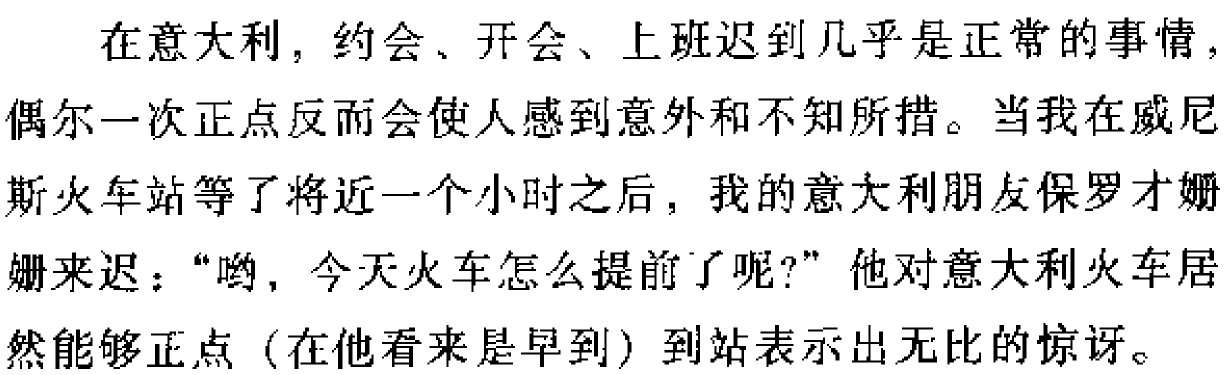
其实在意大利，不管如何称呼，只要被称呼人高兴就可以了。但没有头衔却万万不可以，特别是在一些公开场合。10多年前，作为留学生的我有一次应邀出席在意大利一个小城市举行的庆祝活动。这次活动邀请众多国外来宾参加，邀请坐在主席台上的都是一些头面人物，市长、议员、总裁之类的，惟有我是个“外国嘉宾”，但看上去像个学生，而且没有任何“体面”的头衔或是职称。主办者笑着对我说：“没有头衔是不行的。封您作一回上海市市长顾问怎么样?”见我面有难色，主办者更乐了：“在我们这里人人都是博士、总经理、议员，让您出任顾问又不要负什么法律责任。再说，只要是市民，谁都可以作顾问嘛!”。

于是乎，在这个只有几万人口的意大利小城里，好不容易地第一次有了上海市代表的光临。该市的市长还向我郑重其事地授勋和赠送锦旗，当地媒体也做了报道。后来听人

说，该市市长任期届满，正在忙着竞选连任。

意大利人最害怕的就是组织纪律、排队和计划。制定好计划以后，意大利人反而不知道如何行事，他们转瞬即逝的灵感和激情绝对容不得任何羁绊和约束：并不是意大利人不会制定计划，他们制定计划非常在行，恨不得第一次见面就与你签订五年的供货合同，而是执行计划不在行。听意大利人发言、演讲或是教授的讲课往往没有办法预习，也没有办法记笔记，因为他们根本不习惯于按照事先约定的提纲或讲义行事。在欧洲，人们普遍的共识是：最好是让意大利人做上司，找德国人做部下。





在意大利，约会、开会、上班迟到几乎是正常的事情，偶尔一次正点反而会使人感到意外和不知所措。当我在威尼斯火车站等了将近一个小时之后，我的意大利朋友保罗才姗姗来迟：“哟，今天火车怎么提前了呢？”他对意大利火车居然能够正点（在他看来是早到）到站表示出无比的惊讶。

的确，在意大利人眼中，任何表示限制、约束或计划的用语都是相对的和可以商量、绕过的。有人说，道路上的红灯对于德国人是绝对的命令，对法国人是相对的指令，而对意大利人则成了可有可无的提示：勇者当先、智者为胜！

意大利人最不擅长的事情就是北极探险、决斗、比武或打仗之类的“粗活和危险活”，因为到了要动真格的时候，光靠艺术魅力和表演已经不够了。但是，既然一切纠纷和争端都可以商量，都可以通过妥协、安抚或是贿赂“搞定”，又何必大动干戈、刀枪相见呢？再说，生命只有一次，而且

又那么短暂。意大利人缺乏明显和强烈的民族主义感情，他们是绝对不会为自己的国家、某个政党或政客，更不会为其他意大利人浪费自己的青春和生命的。因此，任何想要入侵意大利或想同意大利人打仗的外国人，在牺牲他们士兵的宝贵生命之前，最好先考虑用金钱、美女同意大利人打交道：只要价钱可以谈妥，意大利人什么都可以出卖，从祖传的房子、文物古迹，到自己的国家。

在历史上，大凡到了“兵临城下”的关头，罗马总是会变成一座“不设防”的城市，外人都可以兵不血刃地长驱直入。否则，为什么天主教廷将教皇安置在意大利，却非要雇佣信仰基督教的瑞士人来担当警卫工作呢？



自从凯撒大帝去世以来，意大利人好像还没有打过一次像样的胜仗，可能只有在征服前殖民地利比亚和索马里的过程中，在与当地人的交手中占过几次上风。古代角斗士与罗马军团勇敢顽强的精神传统早已丧失殆尽，被追求享乐、贪生怕死所取代。据说，在第二次世界大战中，德国军队最担心、最头痛的就是与意大利军队协同作战：意大利军队不仅不遵守事先约定的战区划分和战斗计划，而且经常不战自溃。南部防线是轴心国最为薄弱的环节，在盟军开辟南欧第二战场以后，德国人干脆直接进驻意大利，亲自出马替意大利人防守意大利。

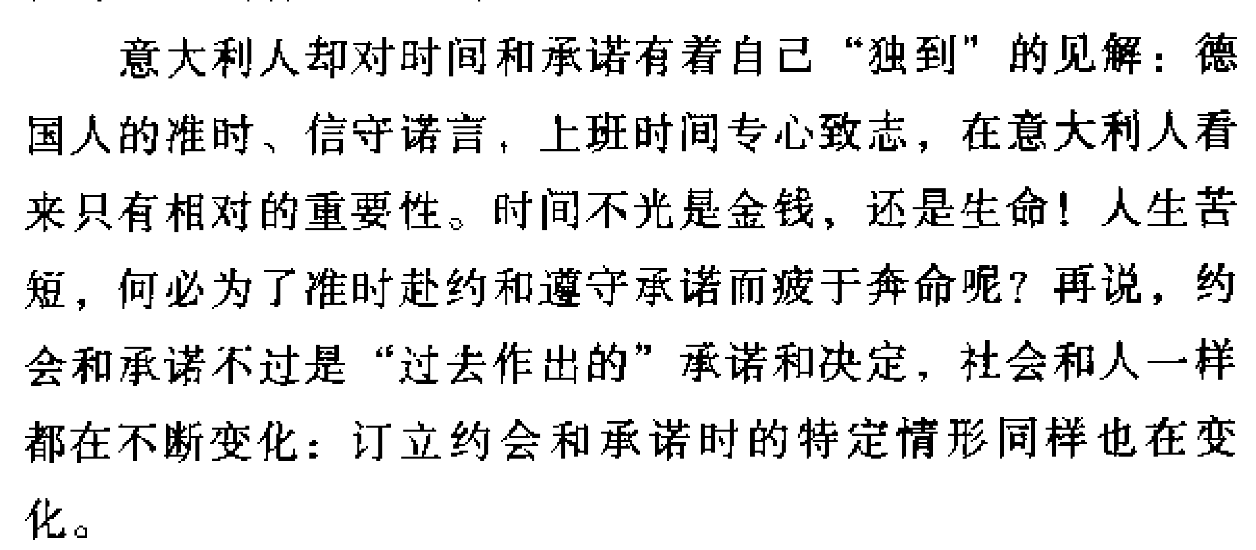
目前，对意大利的军队、警察和宪兵，人们的普遍评价也是服装鲜艳程度比指挥力和战斗力要高：意大利警察连本国球迷都对付不了，更别说外国足球流氓了；意大利军队到

科索沃、阿富汗之类的危险地区和国家执行任务，也只配充当后勤、医疗和礼宾的角色，很难设想会派他们冲锋陷阵。

"到罗马，做罗马人！"

意大利人具有天生的适应和应变能力，可以从容应对任何人与任何不利的环境和事件。"到罗马，做罗马人"是意大利的一句老话，意思是到了意大利应该入乡随俗。然而，对大多数外国人来说，这句话说起来容易，做起来难：在意大利，公务员、企业经理甚至神职人员都可以在正常的上班时间或是开会中间，跑出去喝咖啡、约会、看足球比赛；汽车、自行车和行人都不遵守交通安全规则；博物馆、邮局之类的公共场所也不按时开门、关门；商场购物不遵守排队规则、开会讨论时不遵守既定议程和发言顺序；等等。这一切让外人无法容忍的事情都是意大利人的家常便饭。





意大利人却对时间和承诺有着自己"独到"的见解：德国人的准时、信守诺言，上班时间专心致志，在意大利人看来只有相对的重要性。时间不光是金钱，还是生命！人生苦短，何必为了准时赴约和遵守承诺而疲于奔命呢？再说，约会和承诺不过是"过去作出的"承诺和决定，社会和人一样都在不断变化：订立约会和承诺时的特定情形同样也在变化。

意大利人就善于（而且只能）在"不准时"、无组织纪律、没有国家和政府之类约束的情况下发挥优势。否则，意大利人就"蜕化"成为德国人了：那将是意大利人和世人都

不愿意看到的悲剧。

一个德国朋友彼得对我说了他在意大利的经历：他曾经几次同他的意大利伙伴法比奥约好了见面，都因为后者的临时变卦或迟到而未能如愿。几番“碰钉子”之后，彼得只好向法比奥的秘书打听其一天的行程安排，以便“见缝插针”，在法比奥众多的约会中间插入会谈。然而，就连秘书也说不准法比奥在某个特定时间的具体位置。无奈之下，彼得只好恭候在法比奥两个约会之间必须停留就餐的饭店，以便同他“不期而遇”。尽管时间表上没有安排，法比奥看到彼得之后还是很高兴，并毫不犹豫地推迟与他人共进午餐，与彼得坐下来交谈。彼得这才明白了“在罗马做罗马人”的道理。



意大利人没有永远的敌人，但也很难拥有永远的朋友：人们会原谅他们所有的缺点错误，但却很难相信他们对友谊、爱情之类的庄重严肃和永久承诺。他们热爱生活，也会充分享受生活，不像其他欧洲国家的人“死要面子活受罪”。就在他们的欧洲邻国热衷于讨论如何保持“稳健货币政策”的同时，意大利人则毫无顾忌地一再降低他们货币的汇率，以增强意大利产品的出口竞争力和吸引外国游客到意大利来旅游。

对意大利人来说，货币首先是商品交易的手段，他们不像其他国家的政客和公众舆论那样，喜欢将货币贬值或升值看成是与国家和民族荣辱相关的大事。就连意大利人自己也很难弄清他们的货币里拉与其他主要货币的汇率，好像只有一点是可以肯定的：意大利货币从来没有升值过。

从2002年1月1日起，意大利同欧盟13个国家一起开始使用欧元货币。意大利人的财富在账面上顿时"缩水"了近2000倍[1]，而且也少了一项促进产品出口和吸引外国游客的重要手段。难怪意大利从欧盟的创始国之一立刻变成了欧盟内推行欧元最不卖力的国家：欧元货币正式流通后不到一个星期，曾经积极主张实行欧元的意大利外长便被迫"拂袖而去"。

意大利人非常实际，普通意大利人家里通常空间很小，"室雅何须大"，也没有习惯像欧洲其他国家人民那样为客人准备房间；对于习惯在室外活动的意大利人来说，家里更像是一个明星的化妆间，只不过是两场大戏之间休息和换装的场所。而且，意大利人家里所有的空间和摆设都会"物尽其用"。就连花园里和阳台上，也要种上一些季节性的蔬菜和水果，或者用来晾衣服、堆放和储藏杂物，而不像欧洲其他国家的人民喜欢在花园和阳台上种上一些花草（除非这些花草有出售或食用价值）。意大利人对于宠物的态度也反映了他们的实用主义原则：狗必须会看家，猫必须会捉老鼠，其他的宠物必须具备具体的实用价值，才会被看做是具有保留价值，而免遭被"烹而食之"的厄运。单纯用来陪伴人类、寄托人类情感的宠物在意大利是不存在的，而且天生乐观、开朗外向的意大利人也不需要。

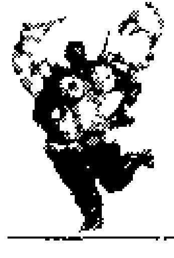


与欧洲其他国家人民不同的是，意大利人非常喜欢孩

[1] 欧元与意大利里拉的固定折算率为：1欧元等于1936.27里拉。

子，见到不认识人家的孩子也常常会热情地打招呼："Ciao, bello!"孩子们在意大利通常是家庭的中心和希望，他们比欧洲其他国家的同龄人受到更多的关怀和宠爱，体现了意大利人以家庭为本的传统观念。意大利人在经历了外族入侵、世界大战、政府腐败无常之后，比西方其他国家更早重新发现了家庭不可替代的作用：家庭依然是维持社会团结和民族传统的不可动摇的力量和惟一的避风港。

意大利人的实际，还体现在意大利人不像欧洲其他国家那样爱做"大国梦"，他们承认需要美国和北约的"保护"，对美国和北约在意大利驻军也并无多少非议。有一次，意大利国防部长到北约在意大利的驻军基地内的意大利部队视察，甚至用英语给部队训话，引起了法国报纸的嘲笑和讥讽。但意大利人却并不认为讲英语有损自己的国格和形象，反而嘲笑法国人一方面需要美国和北约的核保护伞，另一方面却又躲躲闪闪、不敢承认，无异于在北约大伞下面又撑了一把无用的小伞。



对于意大利人来说，任何真理和现实都只是相对和短暂的，或者说都是可以讨价还价的。他们可不会为"存在还是不存在"之类的哲学问题费脑筋，所以意大利出不了思想深邃、逻辑严谨的哲学家和思想家。

意大利人的神奇与可贵，还在于他们是不可多得的即兴发挥和即兴表演的大师。为了能够在这个险恶的世界上生存下去，意大利人什么话都可以说，什么故事都可以编出来：为了让你能够原谅他迟到了一小时，意大利人会根据迟到的

后果，编造出一些他刚刚从火葬场或墓地上丈母娘追悼会的会场上赶来，或者是妻子快要临产，或是祖母正在举办“百岁大宴”之类的“神话”来，或者公共汽车司机罢工，或是“你的来信没有收到”、“你的电话号码找不到了，无法及时通知我将迟到”之类的托辞。无论提出哪一类的借口，意大利人都会拍胸脯指天誓日，毫不犹豫地拿他老丈人的脑袋作保证；宁可事后被揭穿真相，也不能当场丢面子。而当事后被人发现丈母娘并没有“升天”或是祖母早已过世，意大利人却早已忘记了他编造的谎言，并已经将丈母娘或是祖母“派作”了其他用场。



意大利人自己不遵守时间，也不大守信用，就连意大利的外交官和政府官员也经常迟到或临时变卦。他们通常“说过了也就做完了”，却很希望别人能够遵守时间和信守诺言。如果你和意大利人订立好了约会，而恰好这天这位意大利人准时赴约，但你恰好却迟到了，那么意大利人可能等你10分钟之后，便扬长而去。好在他们比较通融，不太会计较，因为迟到或早退对意大利人来说都已经不是过错了。同意大利人订立约会的办法最好是约定9点钟，9点半再到场，而且最好不要将约会订在露天并带上阅读材料，以减少因为意大利人迟到时间过长引起的不便或浪费时间。

意大利人不仅在时间概念上有别于欧洲其他国家的人民，在空间概念上同样如此：意大利人与他人接触和交往的“空间距离”，要比欧洲其他国家人民之间的“安全距离”短得多。同一个英国人或德国人的交谈距离必须保持在1.2米

左右，否则会造成他们有被“侵犯”的感觉。而同意大利人交往，如果相距超过80厘米的“一肘子”距离，他们便会觉得你在有意“回避”他们或者会误认为你觉得他们形象丑陋，不宜近距离交往。当意大利人将与对方的距离缩小到80厘米以内，说明他要开始真心谈生意或倾诉衷肠了。

意大利人的发展和成功模式也许不一定适用于其他国家，但是世人都不得不承认和佩服意大利人的成功。在第二次世界大战以前，意大利还是一个相对落后的国家，无数意大利人被迫背井离乡到欧洲其他国家或是美洲谋求生计。许多世界名人，如法国时装大师皮尔·卡丹、阿根廷足球明星马拉多纳、美国女歌星玛多娜等，都是意大利人的后裔。而如今，即使在还没有计算、也无法计算意大利地下经济总量的情况下，意大利也已经是堂堂世界第六大工业国，而且是一个出口大国。在某些方面，意大利人甚至拥有世界最先进的技术和产品，并领导世界潮流。

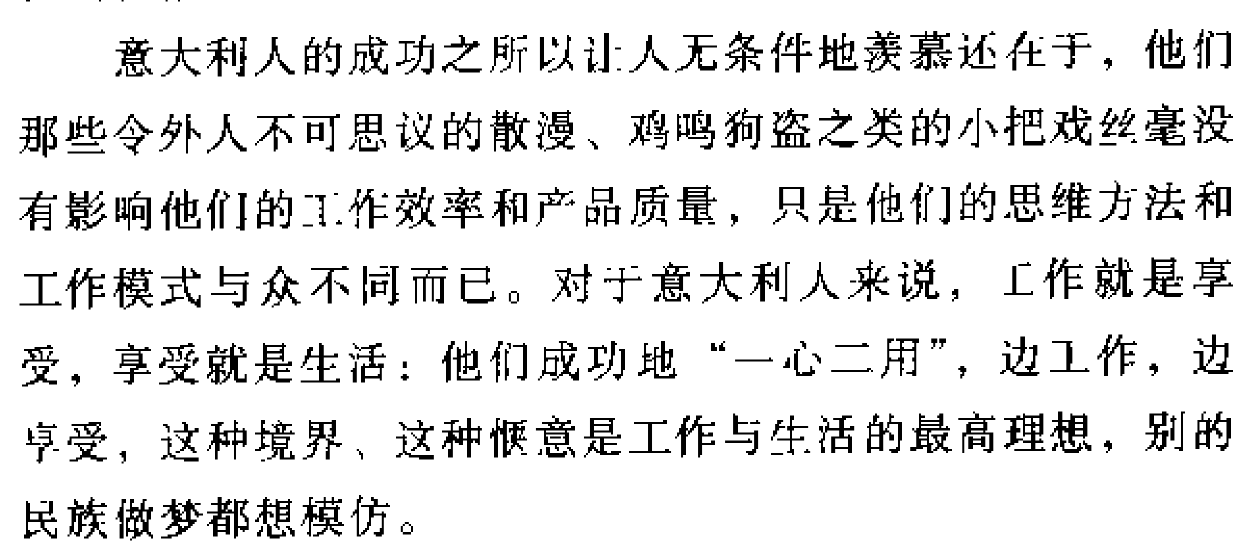


世人都不应该忘记：意大利人取得的这些成就都是在政局动荡不安、没有坚挺货币、也没有政府部门“保驾护航”、生活和工作都吊儿郎当中一蹴而就的。这就是意大利奇迹。幸亏，意大利人工作起来没有像可怜的德国人那样兢兢业业，而将他们过人的精力和聪明才智的大部分都用到艺术创造、追求异性、美化生活和作秀表演当中。否则，他们可能早就是世界第一强国了。

意大利人的成功经验和可贵之处，还在于他们在发展现代工业的同时，非常出色地保护了自己丰富的文化和传统，

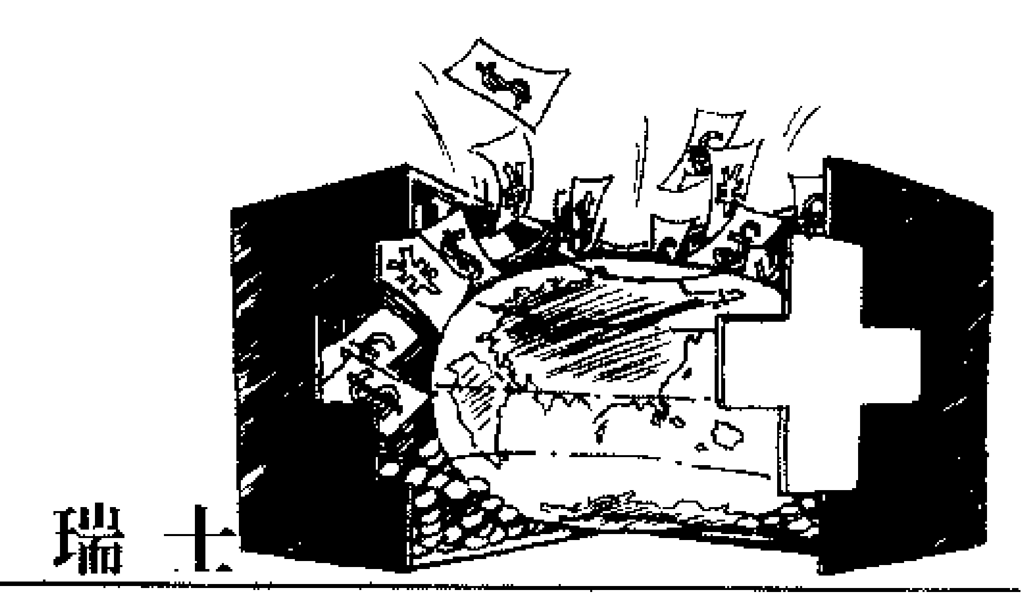
并发展了自然景观和人文景观。而且，意大利人并没有因为进入现代工业社会而失去爱美之心、高度的艺术想像力和创造力，甚至连他们自古以来就存在的生活方式和思维方式也没有丝毫改变。意大利曾经像希腊、葡萄牙一样，在文化、艺术上执西方世界之牛耳，而今天，当这两个国家早已沦为欧盟最贫穷落后的国家，而且在文化艺术创造上一蹶不振的同时，意大利人则携带着他们色彩斑斓的传统和文化、他们传奇式的浪漫和不朽的艺术创造力，跨入了现代工业和信息社会，傲然屹立在世界最发达、最富裕国家之列。





意大利人的成功之所以让人无条件地羡慕还在于，他们那些令外人不可思议的散漫、鸡鸣狗盗之类的小把戏丝毫没有影响他们的工作效率和产品质量，只是他们的思维方法和工作模式与众不同而已。对于意大利人来说，工作就是享受，享受就是生活：他们成功地“一心二用”，边工作，边享受，这种境界、这种惬意是工作与生活的最高理想，别的民族做梦都想模仿。

谁说现代工业化社会一定会造成“异化”、一定要以牺牲民族文化和特征为代价呢？谁说“经济全球化”一定要导致“文化麦当劳化”呢？



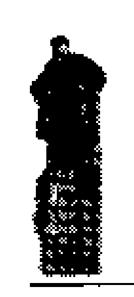
瑞士

瑞士，世界的保险箱。

引言

你们这些日内瓦人，就喜欢自己单独管理你们那点小事。

——法国皇帝拿破仑



瑞士：世界的保险箱

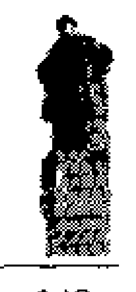
瑞士是我第一个接触的西方国家，也是给我印象比较深刻的一个西欧国家：上个世纪80年代初，当我还在北京外交学院攻读研究生时，就被分配到位于瑞士日内瓦的联合国总部实习。瑞士的富裕、美丽、干净以及瑞士人的遵纪守法都与上个世纪80年代北京城的古老和陈旧形成鲜明的反差，给第一次走出国门的我留下了不可磨灭的印象。

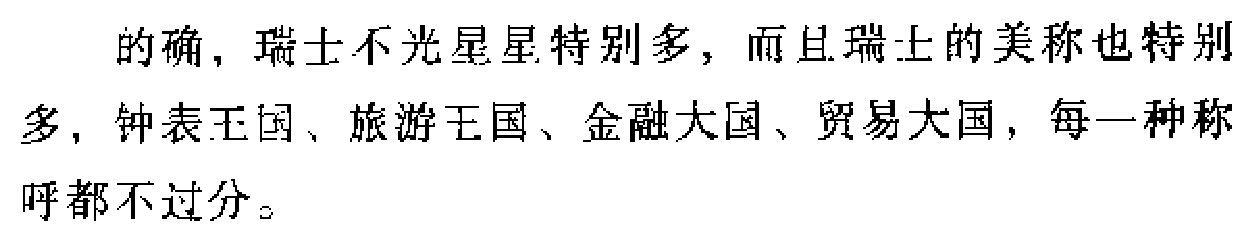
之后，我又有机会多次访问过瑞士，并接

触过许多瑞士人。随着阅历的不断增加，我对瑞士和瑞士人的认识也在不断地增加和丰富：除了对瑞士和瑞士人美好的一面有进一步的认识之外，对他们的缺点也有了认识的机会。

瑞士的月亮

瑞士多山和湖泊，风景秀丽，到处花团锦簇、秀色可餐，加上瑞士人良好的环保意识，使得来到瑞士旅游的外国游客都会觉得瑞士天高云淡、日清月明。作者在第一次出访瑞士之后，在给家人的信中由衷地感叹道："瑞士的月亮好像特别大，星星特别多。"



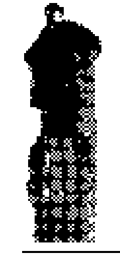


的确，瑞士不光星星特别多，而且瑞士的美称也特别多，钟表王国、旅游王国、金融大国、贸易大国，每一种称呼都不过分。

瑞士国家不大，全国面积不过41293平方公里，只有中国河南省的四分之一，与中国最小的省份江苏或浙江相比，面积也不到它们的一半。如果在瑞士全国早已联网的高速公路上开车的话，可以在一天之内快马加鞭地参观瑞士的主要城市：日内瓦、洛桑、苏黎世、伯尔尼和巴塞尔。如果坐火车的话，也可以在两天之内参观完瑞士的主要城市。

不要看瑞士国家不大、人口不多（只有700多万），上述这些瑞士城市却都是全世界人民和媒体密切关注的对象，它们的见报率和知名度绝对不亚于比它们人口和面积都要大许多的外国城市。的确，联合国欧洲总部及联合国贸易与发

展委员会、联合国难民事务高级公署、联合国开发署、联合国救灾署、世界卫生组织（WHO）、红十字国际委员会、万国邮政联盟、国际航空联合会（IATA）、世界贸易组织（WTO）、国际电信联盟、世界气象组织、国际劳工组织和世界知识产权组织等，这些制定当今世界游戏规则的重要组织都位于瑞士。这些组织每年都在瑞士举办无数的会议、讲座，使小小的瑞士成了规范世界贸易、监视世界气象、分配与调整无线电频率、国际奥林匹克运动、国际劳动规则的建立和实施、国际难民救助、国际赈灾重建活动、世界邮政业务、国际航空收费标准的制定和实行、保护版权和与疾病做斗争的国际性政策制定和活动中心。



瑞士还是世界体育运动的中心，国际奥林匹克委员会、国际足球联合会、世界排球联合会等最重要的国际体育组织也都位于瑞士。

在这些已经够长的国际组织名单上面，还可以加上许多非政府的国际组织，如达沃斯世界经济论坛、各国议会联盟、保卫儿童国际联合会、世界工会联合会、世界宗教理事会、国际民防组织、国际警察协会，等等。除此以外，留给世界其他地方的国际组织真的是所剩无几了。按平均人口计算，瑞士是世界上“拥有”国际组织最多的国家。这些国际组织主要都集中在日内瓦，使得这个只有30多万人口的城市真正成为一个国际大都市，许多国家在日内瓦设立的外交使团和记者团的规模远比在瑞士首都的规模要大许多。

日内瓦还是当今世界许多重要会议的举办地，如美苏日内瓦裁军谈判、关于东南亚和朝鲜问题的日内瓦会议等。加上瑞士地处欧洲中心，交通便利、信息灵通、货币坚挺、政局稳定、经济繁荣，各国的政界要人、明星显贵、富商巨贾都常来常往，使得瑞士成为世界上"最大的小国"，或是"最小的大国"。

然而，瑞士这个"国际化"程度最高的国家却偏偏又是一个对国际事务最不感兴趣、投入最少的国家。至今为止，瑞士不仅保持了几个世纪的中立政策，而且没有参加任何一个大型国际组织。对在瑞士举行的各种国际活动，瑞士人表现出公认的冷漠和无所谓，对国家元首、王公贵族的来访，包括教皇到访的消息，当地的瑞士报纸也只是做简单的报道，有时甚至是事后才发一条简单的消息。与其说是瑞士人对名人、富人见怪不怪，不如说是他们对国际事务根本没有兴趣，是一种自私和狭隘的表现。



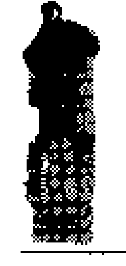
瑞士人只关心赚取在瑞士召开的国际会议的钱，对国际会议的内容和结果则根本不关心。这对缴纳会费的"国际纳税人"和将会议委托给瑞士承办的国家来说，无疑是一种莫大的讽刺。

作者在瑞士时就曾经听说过，瑞士人最关心的不是世界大事，也不是国家大事，而是"明年到哪里去度假"！

国际媒体和公众舆论对瑞士的关心也是局限于在瑞士召开的国际会议，对瑞士人本身也没有多少兴趣。拿破仑就此曾经大发感慨："你们这些日内瓦人，就喜欢自己单独管理

你们那点小事。”

尽管瑞士联邦政府多次表示有意加入欧盟和联合国，但固执己见的瑞士人就是敢于说“不”，已经多次通过全民公决的办法，拒绝了加入欧盟和联合国。瑞士成了当今世界惟一一个“游离”在国际社会之外的重要国家。不参加国际组织，除了没有按照国家经济实力缴纳会费的“责任和义务”之外，还可以避免在国际论坛上被人说三道四，而且谁都不得罪。加入国际社会，就意味着要接受国际社会的游戏规则，并且接受国际大家庭的约束和监督，那将使瑞士失去许多特权和优势，增加透明度。无怪乎，瑞士人坚决不愿意。



那么，聪明能干的瑞士人到底都在忙些什么呢？答案只能是一个：赚钱。瑞士人利用几个世纪宝贵的和平时光，忙着赚全世界的钱，白钱、黑钱、血汗钱，只要是钱，无论颜色、不管来源，有钱则灵，多多益善。

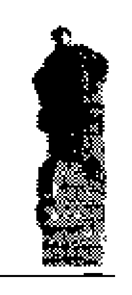
“大国小政府”

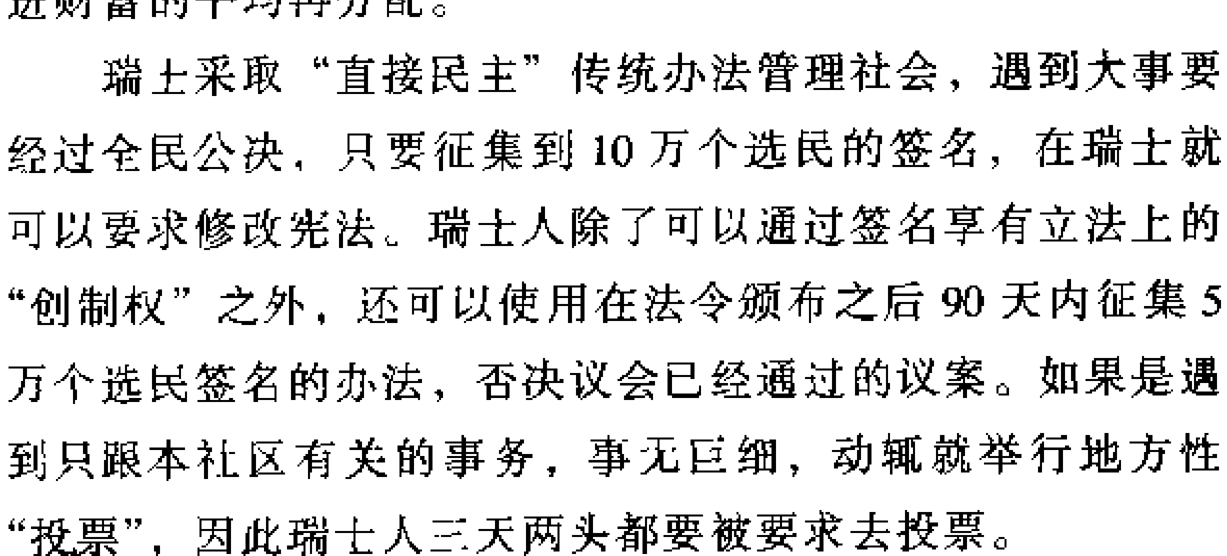
瑞士是当今世界首富，而且是当今世界一个特殊而又重要的国家。然而，瑞士国家却并没有过多干预瑞士的经济。瑞士经济主要以私营经济为主，国有经济除了在一些专营领域存在之外，几乎没有对瑞士经济产生直接作用。瑞士政府可以说是“无为而治”。

就如在经济领域一样，瑞士政府在政治上也很少出面干预地方的政治生活。瑞士全国分为 26 州，实行高度的民主自治，瑞士政府被称为“联邦政府”而不是“中央政府”。

而且，瑞士国家最高权力由一个七个人组成的联邦委员会集体掌握和行使，这七个联邦委员每人都兼管一个部，出任部长，并轮流出任瑞士联邦主席。瑞士联邦主席形同国家元首，任期只有一年，实际上只是召集和主持会议而已。据说，瑞士人害怕权力像邻国那样被一些过于出众的人士掌握和滥用、引起专制，因而采用集体行使权力的办法。

瑞士的联邦主席每年轮换，瑞士人对自己国家的领导人是谁，往往说不上来，也根本不关心。瑞士人更关心的是与他们所生活的社区建设直接有关的事务，如限制外国劳工人数、环境保护、要求汽车的乘客系上安全带，等等。西方的政治学家通常把选举和纳税看做是西方民主的基础，以及一个国家富裕、文明程度的体现，因为前者代表民意，后者促进财富的平均再分配。



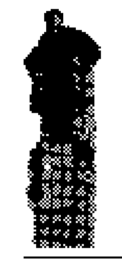


瑞士采取“直接民主”传统办法管理社会，遇到大事要经过全民公决，只要征集到10万个选民的签名，在瑞士就可以要求修改宪法。瑞士人除了可以通过签名享有立法上的“创制权”之外，还可以使用在法令颁布之后90天内征集5万个选民签名的办法，否决议会已经通过的议案。如果是遇到只跟本社区有关的事务，事无巨细，动辄就举行地方性“投票”，因此瑞士人三天两头都要被要求去投票。

作者在瑞士时，有一次在一个小镇散步，发现小镇上的居民正在为镇上的垃圾桶是否要更换颜色进行“公决”。民主权利用得过于频繁，有时也会引起选民的厌烦甚至弃权，其结果是引起少数投票人的“权力滥用”。作者的一位瑞士

朋友曾经精辟地说过："瑞士的民主是目前世界上程度最高的民主，人们已经很难设想出更进一步的民主，但也很难纠正这种'极端'民主所产生的弊病：厌烦。"就像一出游戏，玩多了，也就腻味了。

瑞士的选民已经对选举越来越不感兴趣了，据统计，上个世纪50年代，瑞士的投票率一般在50%以上，有时高达85%，最近几年下降到35%。有的州则更低，不到30%。对于为何投票率不高的原因，有人认为是多数选民忙于赚钱，对国家大事漠不关心，或者是认为反正自己投票的结果于事无补，干脆弃权。因此，许多妇女、青年和下层人士常常弃权。



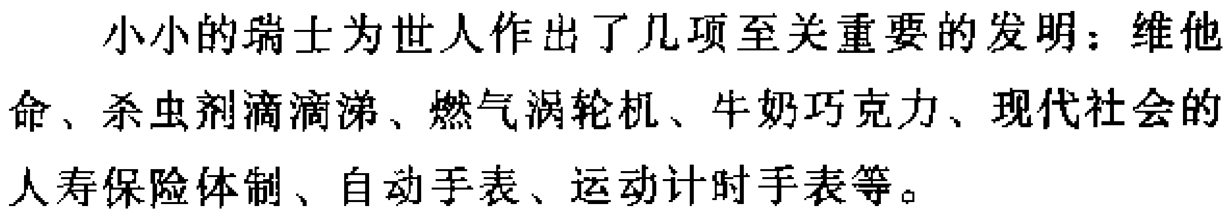
从瑞士选民的社会构成来看，主要都是一些居住在德语区的富裕的瑞士男性。这些人往往受教育程度高，而且习惯了玩选举"游戏"，他们的地位和身份决定了他们保守的个性，因此瑞士人的投票结果往往是保守的也就不足为奇了。

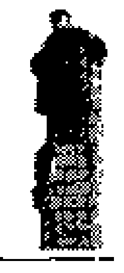
他 人 之 财

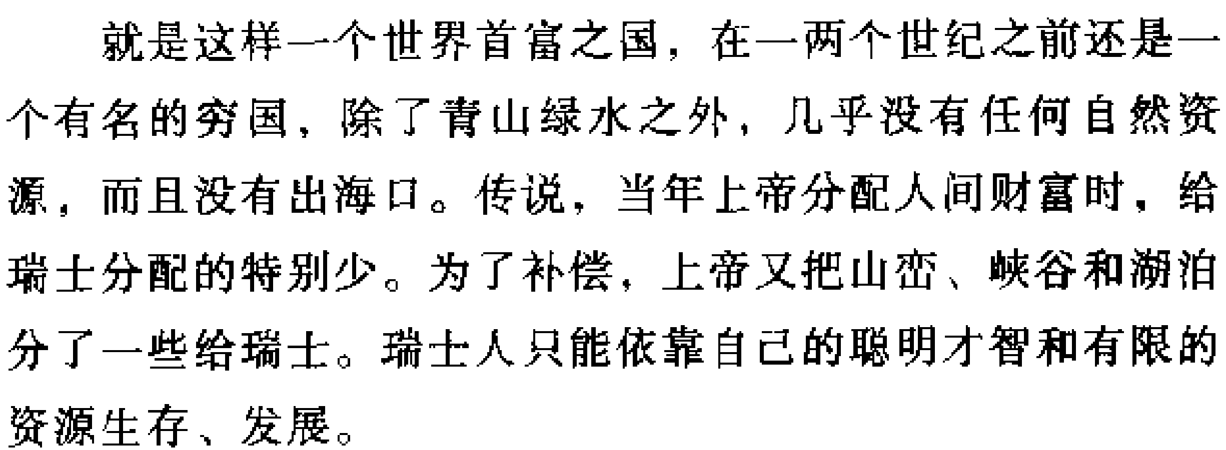
瑞士国土狭小，资源十分有限，只有1/3的国土适合人类居住和生活，国计民生所需的能源、工业原材料、食品等都主要依赖进口。然而，就是这样一个小而又小的国家，却以自己的聪明才智，建设起了一个先进的工业化国家。目前，瑞士是世界第14大出口国和第16大进口国，在机械和仪表制造、钟表、精细化工、医药、旅游和金融服务等方面，瑞士都具有世界先进水平。连续几年，瑞士国民的人均

收入位居世界第一，令世人刮目相看。瑞士的产品和服务都是质量优异的代名词。

在美国《财富》杂志2000年度公布的全球企业500强中，瑞士企业居然占了11家！然而，精明无比的瑞士人也有"马失前蹄"的时候，"9·11"事件之后，一向以效率和服务质量闻名的瑞士航空公司也未能逃脱"折戟沉沙"的命运。


小小的瑞士为世人作出了几项至关重要的发明：维他命、杀虫剂滴滴涕、燃气涡轮机、牛奶巧克力、现代社会的人寿保险体制、自动手表、运动计时手表等。



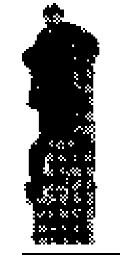

就是这样一个世界首富之国，在一两个世纪之前还是一个有名的穷国，除了青山绿水之外，几乎没有任何自然资源，而且没有出海口。传说，当年上帝分配人间财富时，给瑞士分配的特别少。为了补偿，上帝又把山峦、峡谷和湖泊分了一些给瑞士。瑞士人只能依靠自己的聪明才智和有限的资源生存、发展。

瑞士人不久以前还因为贫穷不得不向美洲移民，并且靠给欧洲一些大国的封建君主充当雇佣军，换取一些"血汗钱"来养家糊口。世界上最坚挺的货币——瑞士法郎从1907年开始才由瑞士国家银行集中印制。那么，瑞士——这个曾经是靠充当"炮灰"起家的小国是如何奔小康、如何快速致富的呢？一切向钱看，全身心地赚钱、赚了钱也舍不得用，这就是瑞士人快速致富的诀窍。

"没有钱，就没有瑞士人！"当年，法国皇帝因为一时财

政拮据、无法招募到瑞士雇佣军而发出的感叹，如今依然适用。其实，“纯正”的瑞士人实际上也并不存在，瑞士是由四个信仰不同宗教、说不同语言（德语、法语、意大利语和罗曼什语）的民族构成的。瑞士人自己也喜欢说：“瑞士的存在，是因为有些德国人不愿意成为德国人，有些法国人不愿意成为法国人，有些意大利人不愿意成为意大利人，等等。”然而，就是这样一个拥有四种官方语言，社会习俗、宗教信仰都不一致的小国，却能够和睦相处、荣辱与共，靠的就是对财富的共同追求。

历史上，瑞士人曾经接纳过受迫害的新教教徒，如今，瑞士只接纳富人的存款：瑞士的一切都是为了金钱而存在，并且为了更多的金钱而继续存在。



外籍劳工曾经对瑞士经济的繁荣昌盛作出了巨大贡献，如今外国人已经超过瑞士全国长住人口的七分之一，有些人在瑞士工作生活了几十年，并与瑞士人结婚、生儿育女，但依然未能获得瑞士国籍，更谈不上在经济、政治和社会领域取得和瑞士人同等的地位。

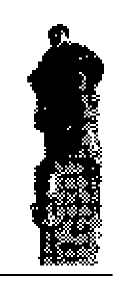
瑞士人以善于经商理财而闻名于世，在瑞士，银行的数量远远超过了面包店的数量：按人口比例来计算，瑞士是世界上银行最多的国家。而且瑞士银行以资产规模巨大、讲求信用闻名于世，体现了瑞士人的精明。在最近几年的欧洲十大银行排名中，竟然有两家是瑞士银行，而且名列前五位。

曾经旅居瑞士的法国作家伏尔泰就说过：“如果你看到一个瑞士银行家从窗子里跳下去，你务必要跟着跳下去，肯

定不会空手而归的。”

瑞士的邻国人民对瑞士人都有一股挥之不去的嫉恨与羡慕交织的复杂心理。他们一方面“痛斥”瑞士人优越的税收政策和银行保密制度是黑钱的“庇护所”，另一方面又非常向往能够搬到瑞士居住，以逃避本国高昂的税收，英国喜剧大师卓别林、法国著名影星阿兰·德隆和意大利著名影星索菲亚·罗兰便是其中的代表。

除了世界名流之外，瑞士的邻国还有许多富人将自己的公司或私人“常驻地址”搬到瑞士。比如，法国就有许多富人“搬到”对岸的瑞士居住，引起法国国家财政税收减少。这种现象已经引起了法国税务当局的注意，为了避免“税收大户”的进一步流失，法国政府已经明确规定，要求“搬到”对岸居住的法国富人提供详细的居住证明，包括水、电、煤气、电话等的消费证明，以便证明在上一个税务年度确实在瑞士居住了 180 天，否则便要在法国缴纳个人所得税。

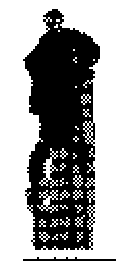


瑞士的银行曾经实行过“负利息”制，仍然有许多存户愿意将钱存到瑞士银行。瑞士银行从 20 世纪 30 年代就开始实行“银行保密法”，规定在银行实行秘密号码制度，以代替存户的真实姓名，存户的真实身份只有银行高级管理层中的一两个人知道。许多犹太人二战期间在瑞士的存款由于当事人早已过世，无人认领，便成了银行的财产。

秘密号码制度的实行，有效地保证了存户的隐私和安全，吸引了众多世界各地的亿万富翁、王公贵族、政要权

贵，以及其他用各种方法聚敛起巨大财富的暴发户。在瑞士存钱不仅安全、保密，而且方便、资金流动不受限制，对外国人更加具有吸引力。许多国家的贪官污吏、暴君独裁、不法分子、黑手党也将不义之财转移到瑞士的银行中，以躲避本国政府部门的追究。许多国家的公众舆论怀疑瑞士是掩护、包庇国际犯罪活动、纵容偷税漏税、销赃洗钱的庇护场所。为此，瑞士同许多国家还发生了纠纷。

瑞士日内瓦州的一位作家就曾经公开著书，揭露和批评瑞士某些银行包庇"洗黑钱"的行径。

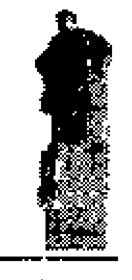


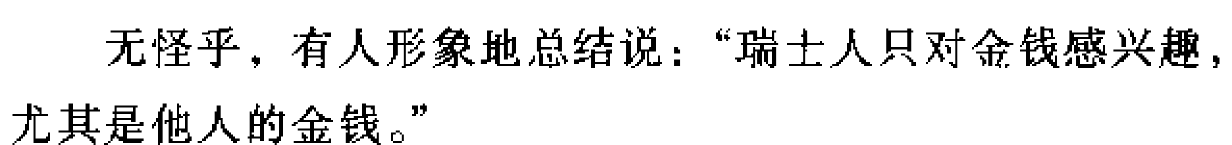
甚至瑞士周边国家的许多中产阶级，特别是一些不靠工资收入的自由职业者，也喜欢将财富存到瑞士的银行。比较通行的做法是将赚取的劳务费让客户直接汇到瑞士银行的匿名账户上，再使用瑞士银行发售的信用卡在本国消费，这样本国的税务当局便无法根据从本国账目上的"资金流动"来判定当事人的实际和全部的收入。在目前世界货币早已电子化的今天，这种跨国的偷税漏税行为确实给税务当局提出了一些新的课题。

美国司法当局在上个世纪60年代末期，曾经要求瑞士政府提供某些涉嫌偷税漏税的美国公民在瑞士的存款情况。瑞士以《银行保密法》为由拒绝合作，而且逃税漏税在瑞士当时并不构成犯法，而在美国则构成严重的违法犯罪行为。最后，美国政府冻结了瑞士在美国的资产。在美国政府和公众舆论的强大压力下，尽管瑞士银行界强烈反对，瑞士政府还是不得不同美国政府开始谈判，经过多年的讨价还价，终

于签订了《美国和瑞士刑事司法协助公约》，规定在立案调查犯罪嫌疑人过程中，如果揭露其偷税漏税情况是量刑定罪不可缺少的依据时，瑞士方面必须提供某些协助。至于大批"构不上"犯罪嫌疑的案子，瑞士银行依然如故，对客户保密，外国司法部门要想知其一二，依旧是困难重重。

上个世纪60年代，法国政府为了调查法国人在瑞士秘密存款的情况，曾经派特工到瑞士去监视，结果居然发现法国政府下属机构自己也在那里开设秘密账户。上个世纪80年代末，瑞士在菲律宾政府要求公布和冻结前总统马科斯在瑞士银行的巨额私人存款时，也同菲律宾政府发生过纠纷。





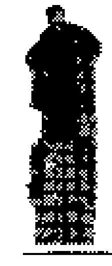
无怪乎，有人形象地总结说："瑞士人只对金钱感兴趣，尤其是他人的金钱。"

瑞士富甲天下，周围的国家（德国、法国、意大利、奥地利）也都是世界最富有的几个国家。然而，瑞士的生活水平依然比这些国家明显要高出许多，不仅体现在瑞士货币坚挺、通货膨胀几乎不存在，还体现在瑞士工资高、税收低，许多日常生活用品比周边国家还便宜许多，比如说汽油。这些因素吸引了许多周边国家的居民来瑞士打工、购买汽油，或者是做些"边境贸易"，使得邻国政府大为不悦，对进出瑞士的人流和车流都要严加盘查。

当我开车从法国、德国、瑞士三国交界处进人瑞士时，首先遇到的是法国边防的严格检查，生怕我携带现金到瑞士去"洗钱"。随后，是瑞士边防警察漫不经心的例行盘查，他们关心的是有否携带商品去瑞士"倒卖"。而离开瑞士时，

瑞士边防则根本不检查，他们可不怕有人从瑞士抽逃资金或是抢购瑞士商品到国外倒卖，而轮到法国边防来检查是否携带巨额现款入法国。当我夜里12点钟从瑞士开车进入法国时，两个值班的法国边防警察便强打起精神，开始认真检查我的行李、钱包和汽车后背箱，并非要弄清楚我去瑞士干什么、住在哪儿、如何消费、有何证据。那股神情是又嫉妒、又无奈，好像从瑞士来的都一定是"大款"似的，而且都好像是些偷税漏税的主儿。

法国电视台曾经报道过，一位法国人驾车从瑞士回法国，由于携带巨额现金又没有完税证明，便被扣下巨款，日后出具合法证明之后才能放行。



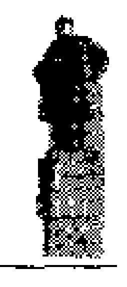
世界各地的财富滚滚而来，使瑞士成了世界最大的保险箱。苏黎世或日内瓦的大街上，举目都是银行、珠宝店、钟表店、保险公司、证券公司，到处流金溢彩、珠光宝气。当你被这些"表面的"财富照耀着头晕目眩时，瑞士朋友会对你认真地说，你所看到财富只是表面上的财富，真正巨大的财富都躺在你脚下的银行保险柜里！据说，瑞士大城市里的地下都是银行的金库和保险柜，隐藏了无数的金银财宝，瑞士人几辈子都用不完。

钱多了，如何使用便成了问题：有的西方国家的富人乐善好施，用自己所挣的钱财开办学校、设立基金会，资助和奖励文化艺术、科学研究，如瑞典的诺贝尔、美国的哈默、葡萄牙的古本江。惟有瑞士人有了钱反而更加吝啬、小气：有的人是对别人小气、自己则花天酒地，而瑞士人对自己小

气、对别人更加小气。

作者的一位瑞士朋友尽管十分富有，也十分向往法国巴黎的艺术生活，却从来没有去过巴黎。究其原因，竟然是在等一个搭便车的机会！

尽管钱已经多得花不了，瑞士人还是想赚更多的钱：他们生活的全部动力和乐趣就在赚钱之中。据说，瑞士在第二次世界大战中，名为中立，实际上同德国人暗度陈仓。如今，世界大战早已结束，瑞士某些机构依然对要求归还二战中存放在瑞士银行中的犹太人的财富设置障碍。而且，瑞士是发达国家中最"吝啬"的：她的对外援助始终位于发达国家的最后一位，而且瑞士不是国际联合国成员，也无须尽一些起码的国际义务和责任，比如，参加维护世界和平、国际反恐斗争之类。

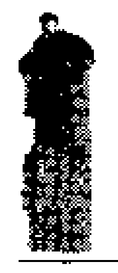


瑞士人确实是富有，然而富有的只是物质财富，来自别人的财富。精神生活和文化生活却并不富有，瑞士人成天忙于赚钱，无暇顾及精神生活和艺术创造。与周边国家活跃的艺术创造、丰富多彩的文化生活相比，瑞士的文化和艺术创作确实是贫乏，与她的世界首富的地位和身份极不相称。

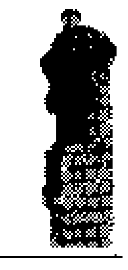
瑞士山清水秀、人杰地灵，除了向世人贡献一流的企业，一流的产品，一流的服务，为什么至今为止没有贡献过一个世界级的名人呢？我曾经在瑞士最高档的酒店之一（恐怕也是世界最高档的酒店之一了）下榻过。该酒店位于瑞士中部的名山上，推开窗去，就能感触到湖光山色、鸟语花香的诗情画意，宛若仙境，居然还拥有专用的高尔夫球场！酒

店总经理在无比自豪地介绍了曾经下榻过该店的世界级名人之后，居然被我一句无心的问话弄得目瞪口呆："请问，其中有哪一位是瑞士名人?"

瑞士人，"看今天你怎么说?"财富生不带来，死不带走。瑞士人过多地追求财富，又不愿奉献，自然出不了名人，也没有人记得他们。



跋



作者在卷首提出了“经济全球化”还是“文化麦当劳化”的问题，并提出了“文化上的马其诺防线”的命题。

其实，文化上的马其诺防线同军事上的马其诺防线一样都是靠不住的。作者曾经到法国东北部马其诺防线的旧址去参观。当地的朋友对我讲起了一则笑话：有两名法国士兵在马其诺防线上巡逻，忽然发现身后有人在讲德语，便举枪发问。不料身后早已被德军所占领：原来，德国军队绕过被法国军队号称为“固若金汤”的马其诺防线，进入法国。马其诺防线不攻自破，成为笑料。谁要想像当年法国人那样，构筑一道文化上的马其诺防线，其结局势必亦然。

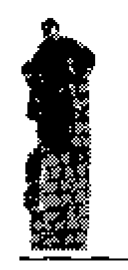
有一次，上帝召集众神仙与已故的人间哲学家、思想家和艺术家开会，讨论尘世的动力和真谛，胜者将进入天堂。孔子说是“仁”；释迦牟尼不以为然，说是“善”；贝多芬说是“音乐”；马克思认为是“生产力”；弗洛依德坚持说是“性”。最后，爱因斯坦总结说：“一切都是相对的。”结果，爱因斯坦进了天堂。

对欧洲文化、欧洲人的认识和理解，也是如此。然而，

在世界进入经济全球化的今天，这种认识和理解，哪怕是相对的，也是必不可少的。

是为跋。

林　桦　2002年初于华光梦伟居



全书插图：岳露

上海东安广告有限公司

“丑陋”的欧洲人

The "Ugly" European

德国人缺乏幽默，英国人只擅长“谈天”，法国人以为自己最聪明，意大利人随时都在作秀，葡萄牙人的时间观念淡漠。今天，世界经济已经进入全球化，欧洲已经开始实行单一货币，欧洲各国人民的文化个性和特征却依然鲜明如故。

请看中国人如何以自己的亲身经历披露欧洲人的“丑陋”。



作者简介

林桦，出生于福建福州文化世家，曾经就读于上海、北京和巴黎三家名牌大学，获得博士学位。自幼热爱读书、艺术、旅游和写作，向往成为小提琴家、外交官，却“人不遂天愿”，担任过记者、教师、跨国公司法律与交流部总监。兴趣广泛，精通数种外语，在国内和欧洲出版和翻译过多部学术专著、小说。

责任编辑 刘占彬
责任印制 韩 锐
封面设计 田 晗

ISBN 7-80087-552-0



ISBN 7-80087-552-0/Z·60
定价：20.00元